宗庆后的第七个隐身娃

第1章

2025年的初春总带着点黏腻的暖，傍晚六点还差两分，中关村地铁站 A口的玻璃幕墙把最后一缕夕阳折成碎金，落在涌出来的人潮上。穿冲锋衣的年轻人背着鼓囊囊的电脑包，耳机线绕在手腕上，嘴里叼着半块肉包，脚步往海淀黄庄的方向赶；穿职业装的姑娘踩着高跟鞋，手机贴在耳边说“今晚加班，饭不用留了”，声音被风卷得飘了半飘；地铁口的糖炒栗子摊冒着白气，甜香混着地铁里飘来的冷气，裹得人鼻尖发痒。
　　老黄就站在 A口那根印着“科技园区导览”的灰色柱子旁。他往那一站，周围挤挤挨挨的人都下意识绕开半步——不是因为别的，实在是他太占地方了。一米八的个子撑着两三百斤的身子，像尊圆滚滚的弥勒佛，头皮剃得锃亮，阳光一照能反光，倒比旁边的 LED广告屏还显眼些。他左手提着件深蓝色行政夹克，布料上还留着办公室空调的凉味，右手攥着块格子手绢，正一下下擦额头的汗。明明风里还带着初春的凉，可他脖子里的衬衫领口已经洇出一圈汗渍，连鬓角的短胡茬都沾着细汗。
　　“这破天气，咋还这么闷。”老黄嘟囔着，掏出裤兜里的手机——是款用了三年的国产机，边角磕得发亮。屏幕亮起来，显示五点五十八分。他点开微信，找到“周末聚”的群聊，先给老陈发了条语音，声音带着点喘：“老陈，到哪了？我在 A口柱子这儿，瞅着人都快挤爆了。”
　　没等十秒，老陈的语音就回过来，背景里满是地铁的报站声：“刚出闸机！看见你那亮脑门了，这不就往你那儿挪呢！”
　　老黄忍不住笑，眼角堆起几道褶子。又点开小张的对话框，打字的手指有点粗，按屏幕时得稍微用力：“小张，到地铁站没？就等你俩了。”
　　这次等了半分钟，小张才回：“黄哥抱歉啊，家里临时有点事，我直接去老岳家等你们吧，省得绕路了。”
　　老黄皱了下眉，指尖在屏幕上悬着，想再问两句，又觉得没必要，干脆退出来，点开老张的对话框——头像是个篮球，还是高中时他们一起打球的照片。老张还没回消息，上次群里说好了六点在地铁站集合，这都快到点了，咋没动静？他刚要打字问“老张你咋没信儿”，后背上突然被人拍了一下，力道还不轻。
　　“老黄！你这儿杵着跟个石墩子似的，我找半天！”
　　老黄一回头，眼睛立马亮了。地铁口的灯光正好照在来人脸上——是老张！也是个胖子，跟老黄比起来，就少了点圆乎，多了点结实。寸头剪得极短，露出青茬，脸黑得发亮，一看就是经常在外跑晒的，穿件灰色运动服，拉链拉到胸口，露出里面的白 T恤，肚子也鼓鼓囊囊的，跟老黄站在一起，活像一对“弥勒组合”。
　　“你小子！”老黄笑着迎上去，两人没握手，也没拍肩膀，倒是很自然地往前凑了凑，俩圆滚滚的肚皮“嘭”地撞了一下，力道不轻，都往后退了半步，接着就哈哈笑起来。
　　“好家伙，你这肚皮还是这么硬！”老黄拍着老张的肚子，手上的汗蹭了老张运动服一把。
　　老张也拍回去，力道更重：“彼此彼此！你这脑门还是这么亮，比广告屏都晃眼！”说着，他一把抓过老黄手里的行政夹克，搭在自己胳膊上，“拿着沉不沉？我帮你提会儿，你那手都快攥出汗了。”
　　老黄也不推辞，顺势松了手，又用手绢擦了擦汗：“可不是嘛，这破天气，站这儿一会儿就出汗。你咋才来？我还以为你忘了。”
　　“忘啥也不能忘跟你聚啊！”老张往地铁站里瞅了瞅，看见老陈正挤着人群往这边来，手里还提着个战术桶包，“那不是老陈嘛！手里拎的啥？不会是给咱带的酱肘子吧？”
　　老黄顺着他的目光看过去，果然是老陈，正挥着手喊他们。风里的糖炒栗子香更浓了，路灯也亮得更暖，老黄看着老张黝黑的笑脸，又看了眼挤过来的老陈，突然觉得这初春的傍晚，也没那么闷了。他们俩从高中住校时就睡上下铺，老张总抢他的红烧肉，他总偷老张的篮球打，毕业这么多年，老黄进了机关，老张搞教育，时不时还去老黄单位做培训，不管多久没见，一见面还是跟高中时一样，能靠着肚皮对撞的力道，就知道对方还是老样子。
　　刚拐进老岳家那栋楼的单元门口，就见楼前的花坛边停着辆白色 SUV，后备箱敞着，一个白白胖胖的身影正弯腰往里够东西，眼镜滑到鼻尖也顾不上推，嘴里还念念有词。
　　“哎！那不是小张吗？”老黄眼尖，率先喊了一声。
　　那人直起身，果然是小张。他比老黄老张他们小半岁，皮肤白得透着点粉，圆脸蛋上架着副黑框眼镜，头发梳得整齐，看着比实际年纪轻了好几岁。一看见他们仨，他立马咧开嘴笑，手里还攥着袋儿童饼干，快步迎上来：“可算等着你们了！我这后备箱塞得满当当，正愁没人搭把手呢！”
　　说话间，老岳也从花坛边走过来，手里还提着个洒水壶，裤脚沾了点泥土：“就听着你们的声儿了，小张刚到，正搬东西呢。”
　　小张已经拉着老黄往后备箱走，絮絮叨叨个不停：“黄哥你看，这箱是给丫头带的进口草莓，昨天特意去超市挑的，还带着冰碴儿；那袋是巧克力，丫头上次说爱吃黑巧，我选了 70%的，不那么甜；这边这两袋是熟食，酱肘子、卤猪耳，还有你爱吃的夫妻肺片，都是老字号买的，晚上下酒正好；那三瓶啤酒是给老张准备的，他上次说想喝这个牌子，我特意绕了两家店才买到……”
　　老张凑过去看，伸手拎起那袋酱肘子，掂量了掂量：“好家伙，你这哪是带口粮，这是把超市搬来了？”
　　“那可不，五兄弟好久没聚了，不得吃好喝好？”小张又推了推眼镜，指挥着，“老黄哥你力气大，拎那箱酒水，轻拿点，别把酒瓶磕了；老张哥你帮我搬那袋熟食，小心别蹭到衣服；老道哥你跟我一起抬这箱水果，沉是沉了点，慢点儿走就行。”
　　老黄弯腰拎起酒水箱，箱底刚碰到手，就忍不住“哎哟”一声：“你这箱子装了多少酒？沉得跟灌了铅似的！”他两臂往身侧一夹，肚子被箱子顶得往外凸，锃亮的脑门上瞬间又冒了汗，脚步刚迈出去就有点晃。
　　老张也拎起熟食袋，袋口的油渗出来，蹭了他运动服袖口一点，他也不在意，只是刚直起身，就忍不住喘了口气：“我说小张，你这熟食买得也太多了，咱五个人能吃得了这么多？”说着，他扶了扶腰，脚步迈得格外沉重，每走一步，运动鞋都跟地面摩擦出“蹭”的一声。
　　“多备点总没错，万一不够吃呢？”小张跟在老道身后，两人抬着水果箱，小张还不忘回头叮嘱，“老黄哥你慢点儿，别着急，楼道里的声控灯可能不太灵，我先喊一声亮灯啊！”说着就“喂”了一声，楼道里的灯“啪”地亮了，昏黄的光洒在台阶上。
　　老黄和老张走在前面，俩圆滚滚的身子挤在楼道里，几乎占满了大半空间。老黄走两步就停下来喘口气，手撑在膝盖上，脑门上的汗顺着脸颊往下淌，滴在台阶上：“这六楼也太高了，老岳当初咋不选个低楼层？”
　　老张也跟着停，胸膛一起一伏，声音带着喘：“可不是嘛，我这腿都快软了，早知道这么沉，刚才就少拎点了。”
　　“别停啊！”老道跟在后面，伸手推了推老黄的后背，“再坚持坚持，马上就到五楼了，停这儿更累。”小张也帮着推老张的胳膊：“老张哥你再使点劲，到了老岳家就能歇着了，他肯定泡了茶等着咱们呢。”
　　老黄咬咬牙，直起身继续往上走，胳膊夹着箱子更紧了，肚子蹭着墙壁，发出轻微的“蹭蹭”声；老张则把熟食袋往胳膊肘里挪了挪，另一只手抓着扶手，一步一步往上挪，每上一级台阶，都能听见他粗重的喘气声。楼道里回荡着四人的脚步声、喘气声，还有小张时不时的叮嘱声，昏黄的声控灯灭了又被喊亮，直到走到六楼门口，老黄率先把箱子往地上一放，长长舒了口气：“可算到了！再走一层，我这老腰都要断了！”
　　老黄扶着门框喘了半分钟，才抬起汗津津的手拍门，指节敲在防盗门上，声音闷乎乎的：“老岳！开门！我们到了！”
　　敲了三下，屋里没动静。他又加重力道敲了敲，还侧耳贴在门上听了听，正纳闷“刚不还在楼下浇花吗”，身后突然传来一声轻咳，带着点无奈的笑意。
　　“我说你俩，堵在门口跟俩门神似的，我咋进去？”
　　老黄和老张同时回头，才发现老岳拎着洒水壶站在楼道拐角，手里还攥着家门钥匙，鬓角的白发在昏黄灯光下格外显眼。俩大胖子刚才光顾着喘气，竟把身后的人给忘了——老张半个身子堵着门，老黄的胳膊还搭在门框上，俩人加起来快六百斤的身子，把楼道口堵得严严实实。
　　“哎哟！你看这事整的！”老黄赶紧往旁边挪，肚子蹭过门框时还“唔”了一声，腾出位置让老岳过来，“刚敲半天没动静，还以为你没上来呢。”
　　老岳笑着摇头，把洒水壶递给身后的小张，接过老黄手里的钥匙：“刚在楼下收拾花盆，想着你们得等会儿，没成想你们这么快就上来了。”钥匙插进锁孔转了两圈，“咔嗒”一声，门开了，一股淡淡的栀子花香先飘了出来。
　　众人跟着老岳进屋，一脚踏进客厅，都忍不住“嚯”了一声。这是套顶楼复式，客厅挑高足有三米，靠里墙摆着一组深灰色布艺沙发，宽宽敞敞的，正好能容下老黄和老张两个大胖子。沙发前的实木茶几上，已经摆好了四个玻璃杯，杯底还沉着几片龙井，显然是老岳早准备好的。
　　客厅尽头是扇落地窗，窗帘拉开一半，能看见窗外渐暗的天色，远处中关村的霓虹已经亮了起来，星星点点的光落在地板上。阳台跟客厅连通，摆着几盆绿萝和月季，叶子上还带着水珠，应该是老岳刚从楼下搬上来的。楼梯在客厅角落，木质扶手擦得锃亮，扶手上挂着个小篮子，里面装着老岳家丫头的毛绒玩具——一只洗得发白的兔子。
　　“快坐快坐，别站着了。”老岳招呼着，转身往厨房走，“我先把水果放冰箱，你们先歇会儿。”
　　老道拎着水果箱跟上去，路过客厅时扫了眼阳台的花：“你这花养得比楼下的还精神，丫头没少帮你浇水吧？”
　　“可不是嘛，她走之前还特意叮嘱我，三天浇一次，别浇多了。”老岳打开冰箱门，声音从厨房飘出来，“这不昨天跟她妈出国看姥姥去了，家里总算清净两天，今晚咱哥几个正好敞开了玩。”
　　老黄和老张早瘫在了沙发上，俩人身子一沉，布艺沙发陷下去两个大窝。老张把运动服拉链往下拉了拉，露出圆滚滚的肚子，喘着粗气说：“可算能歇会儿了，这六楼，比我当年跑八百米还累。”老黄则掏出兜里的手绢，把脑门上的汗擦了又擦，视线扫过客厅墙上的照片——有老岳跟老婆的结婚照，还有丫头从小到大的合影，最新一张是去年冬天拍的，丫头抱着雪人，老岳站在旁边，鬓角的白发比照片里又多了些。
　　小张正蹲在茶几旁整理熟食袋，把酱肘子、卤猪耳一一拿出来，嘴里还絮絮叨叨：“这夫妻肺片得放冰箱，不然明天就坏了；草莓也得赶紧冰上，不然冰碴化了就不新鲜了……”
　　老岳从厨房出来，手里端着一壶刚泡好的茶，给每人倒了一杯，坐在单人沙发上，揉了揉腰：“你们是不知道，上个月刚把最后一笔房贷还完，现在才算真正踏实了。”他端起茶杯抿了一口，指了指鬓角，“你看我这头发，前两年还就几根白的，这半年跟疯了似的冒，还好总算熬出头了。”
　　“可不是嘛，房贷压了这么多年，现在能松口气了。”老道靠在沙发扶手上，山羊胡动了动，“正好今晚丫头不在，咱四个……不对，五个人，正好凑一桌麻将，玩个通宵！”
　　“这话我爱听！”老张一下子坐直了点，忘了腰疼，“上次跟你打麻将，你还老被丫头催着讲故事，这次总算没人打扰了！”
　　老黄也笑了，端起茶杯喝了一口，热茶滑过喉咙，浑身的疲惫消了大半。窗外的霓虹越来越亮，客厅里的灯光暖融融的，熟食的香味、茶香混着栀子花香飘在空气里，五个中年男人的笑声此起彼伏，连楼梯上那只毛绒兔子，仿佛都跟着染上了热闹的气息。
　　老岳从储物间拖出折叠麻将桌时，实木腿在地板上蹭出“刺啦”一声，惊得楼梯上的毛绒兔子晃了晃。“得亏当年买了这大号的，不然你俩这肚皮往桌边一凑，牌都摆不开。”他拍着桌面笑，老黄和老张凑过来，俩圆肚皮几乎同时蹭到桌沿，又赶紧往后缩，惹得众人哈哈笑。
　　小张手脚快，已经把茶几上的玻璃杯挪到一边，蹲在地上帮老岳拆麻将盒：“我来我来！上次跟你们打，还是去年在老陈家，老张你输了还赖我碰牌太早。”
　　“那明明是你絮叨得我分心！”老张不服气，伸手去抓麻将，黑黢黢的手指捏着白花花的牌，跟老黄凑在一起数：“一筒、九条、发财……哎？咋少了个红中？”
　　老岳弯腰往沙发底摸，摸出个粉色的发卡，又摸出个塑料恐龙——是丫头的玩具，最后才从地毯缝里抠出红中，牌角还沾着根毛线：“你看，准是丫头上次玩藏起来的。”
　　这边老道已经拎着茶壶过来，把凉掉的龙井倒掉，重新续上热水，茶叶在杯底舒展开来，热气裹着茶香飘向麻将桌。“先喝口热茶润润，等会儿喝酒吃菜才舒坦。”他给每人递过茶杯，山羊胡上沾了点水汽，还不忘装模作样地盯着老岳的牌位：“我瞅着老岳今天手气得旺，刚还完房贷，这叫‘破财消灾’后的转运。”
　　“拉倒吧你！”老岳接过茶杯笑骂，“上次你说我手气旺，结果我点了三回炮，还敢在这儿装半仙？”
　　等麻将摆好，老陈已经把熟食袋都打开，酱肘子的油香、卤猪耳的咸香混在一起，勾得人直咽口水。老黄伸手去夹夫妻肺片，筷子刚碰到肉片，被胖子一撞，胳膊小心蹭到脑门，锃亮的头皮上沾了点红油，他自己没察觉，还皱着眉找：“哎？我刚夹的肺片咋没了？”
　　老张盯着他脑门笑出了声，手指着他的头：“在你‘反光板’上呢！你这脑门除了晃眼，还能当菜碟用了！”
　　众人笑得前仰后合，老黄赶紧掏出手绢擦，擦完还瞪老张：“你懂啥？这叫‘自带托盘’，省得脏了衣服。”说着，他干脆直接用手抓起块酱肘子，塞进嘴里，油汁顺着嘴角往下淌，小张赶紧递过纸巾：“黄哥慢点儿吃，没人跟你抢，别噎着！”
　　老岳把酒瓶拧开，醇厚的酒香飘出来，给每人倒了杯酒，杯子刚递到老张手里，老张手一抖，半杯酒洒在运动服上，渗进布料，晕出个深色的圆：“哎哟！这酒咋还跟我作对？”
　　“谁让你急着赢牌，手都不稳了！”老道端着酒杯，故意慢悠悠地抿了一口，山羊胡沾了酒珠也不在意，眼睛盯着麻将桌，手指在桌面上点了点：“我算算啊，今天谁能赢……老黄脑门亮，挡财运；小张话太多，分心神；老张手太抖，握不住牌；老岳嘛……”
　　他话还没说完，老岳已经抓了张牌，“啪”地拍在桌上：“碰！我碰九条！”紧接着把手里的牌一摊，“不好意思，胡了！”
　　老道的山羊胡僵在半空，杯子举在嘴边忘了喝：“不对啊！我刚算着你今天得点炮……”
　　“你那算的是去年的老黄历！”老黄笑得拍桌子，手滑把刚抓的牌掉在地上，弯腰去捡时，肚子顶着桌腿，差点把麻将桌掀歪，老张赶紧伸手扶：“你慢点！这桌子要是翻了，咱今晚就只能干坐着聊天了！”
　　小张一边摸牌一边絮叨：“哎？我刚才是不是忘摸牌了？老岳你胡牌之前，我是不是该抓一张？不对不对，刚才是老张出的牌，我还没碰呢……”他嘴里说着，手里的牌掉了两张，老陈伸手帮他捡，结果碰倒了茶杯，茶水洒在桌角，老岳赶紧抽纸巾擦：“你俩悠着点！这桌子可是我刚还完房贷买的新的！”
　　不知不觉，窗外的霓虹暗了大半，客厅里的灯光却依旧暖融融的。杯子里的茶换了三泡，酒喝空了两瓶，熟食袋也见了底，老黄的脑门依旧锃亮，只是多了几道汗痕；老张的运动服上沾了酒渍和油星，却毫不在意；老道的山羊胡上还沾着点肘子肉的碎渣，偶尔还想装模作样算牌；小张的眼镜滑到鼻尖，依旧絮絮叨叨地数着自己赢了几局；老岳靠在椅背上，揉着腰，鬓角的白发在灯光下格外显眼，却笑得格外轻松。
　　“不行了不行了，”老张打了个哈欠，伸手揉了揉肚子，“这麻将打了快三个小时，我这老腰都快直不起来了。”
　　“可不是嘛，”老黄也跟着打哈欠，手绢掉在地上都懒得捡，“想当年高中在宿舍，咱用书本当麻将，能玩到后半夜，现在坐俩小时就累得慌。”
　　老岳给每人续上热茶，笑着说：“那时候是年轻，现在上了年纪，熬不动夜了，不过跟你们在一块儿，倒觉得自己年轻了不少。”
　　老道端起茶杯，山羊胡动了动：“可不是嘛，不管多久没聚，一见面还是老样子——老黄还是那么能吃，老张还是那么爱较真，小张还是那么絮叨，老岳你还是那么爱操心。”
　　“你还好意思说别人！”小张推了推眼镜，“你刚才算牌算半天，结果点炮给老岳，还好意思装半仙？”
　　众人又笑起来，笑声撞在客厅的落地窗上，又弹回来，裹着淡淡的茶香和酒气，飘向深夜的楼道。楼梯上的毛绒兔子依旧挂在那里，仿佛也在跟着这五个中年男人，回味着这场热热闹闹的相聚。
　　麻将牌在桌上磕出清脆的响，老张刚摸了张白板，又随手打出去，老黄伸手去碰，手指顿了顿，突然想起什么似的，看向老道：“对了老道，前阵子收拾高中相册，看见咱当年在你家院儿里拍的照片，突然想起九姐了——她一家后来咋样了？这么多年，就没一点消息？”
　　这话一出，桌上的动静忽然停了。小张的眼镜还滑在鼻尖，刚要开口的话咽了回去；老岳手里的茶杯悬在半空，眼神飘向窗外的夜色；老张也忘了催着摸牌，黑黢黢的手指摩挲着麻将边缘。
　　老道捏着茶杯的手紧了紧，山羊胡垂下来，沉默了几秒才开口，声音比刚才低了些：“还是没信儿。前两年我回老房子那边打听，邻居换了好几拨，连当年跟九姐熟的王婶都搬走了，问谁都不知道。”
　　客厅里的暖光落在众人脸上，刚才的笑声好像还绕在耳边，这会儿却悄悄漫进了点怅惘。老黄放下手里的麻将，往后靠在沙发上，锃亮的脑门上没了汗，眼神也软下来：“我还记得九姐那对红马尾，总梳成螺旋状，走起路来一甩一甩的，比咱班女生的辫子好看多了。”
　　“可不是嘛！”老张也接话，声音里带着点怀念，“她个子不高，每次给咱开门都得仰着头笑，手里总攥着个毛线团，要么就是刚晾好的衣服，身上总有股肥皂香。”
　　那是三十多年前的事了。老道家在老城区的胡同里，院子不大，却总挤满人。九姐是邻居，比他们大五岁，总穿着洗得发白的蓝布衫，红色的马尾辫梳得一丝不苟，螺旋状的发尾垂在肩头。五兄弟周末常去老道家玩，一进门准能看见九姐在院子里择菜，或是坐在小板凳上给孩子们织毛衣，七个孩子围在她身边，有男有女，最大的不过六岁，最小的才三岁，却都比同龄孩子高半头，皮肤白白的，眼睛亮得很。
　　“老叔！黄哥老张哥又来啦！”孩子们一看见他们，就会丢下手里的玩具扑过来，小爪子抓着老张的运动服，仰着脖子要糖吃。九姐就会笑着站起来，从兜里掏出水果糖，分给每个孩子一颗，再给五兄弟递上凉茶：“刚晾好的，解解渴，别跟孩子们疯跑，小心摔着。”
　　他们后来才知道，那七个孩子都是九姐收养的，孩子们都管她叫“妈妈”，管老道叫“老叔”。九姐从不提自己的事，也不说孩子们的来历，只偶尔在夜里，能看见她坐在院子里，给孩子们缝补衣服，月光落在她的红马尾上，软软的。五兄弟常帮她看孩子，老张教男孩们拍皮球，老黄给女孩们讲故事，小张总把家里的零食带来，老道则会装模作样地给孩子们“算卦”，说他们以后准能长到一米八。
　　“我还记得有次周末，下大雨，孩子们没法出门，九姐就把家里的旧报纸找出来，跟我们一起折小船，七个小船摆在院里的积水里，孩子们拍着手喊，比过年还热闹。”老岳的声音也轻了，手里的茶杯晃了晃，茶水溅出一点在桌布上。
　　可这样的日子没持续多久。高三毕业前的一个周末，五兄弟像往常一样去老道家，却发现九姐家的门虚掩着，推开门，屋里空荡荡的，桌椅还摆得整整齐齐，锅里还剩着半锅没喝完的粥，孩子们的玩具散在地上，九姐常织的毛衣还搭在椅背上，针插在上面，线团滚在脚边——可就是没人。
　　他们在胡同里找了半天，问遍了邻居，都说没看见九姐一家出门，只听见后半夜有卡车的声音，还以为是搬家的，没太在意。老道去派出所问过，也没查到登记信息，九姐就像从没在这胡同里出现过一样，带着七个孩子，趁夜消失了。
　　“我后来还去她常去的菜市场找过，去她给孩子们买衣服的小店问过，都没人认识她。”老道端起茶杯喝了一口，茶水已经凉了，“那时候总觉得，她是不是遇到啥难处了，不然咋会一声不吭就走了？七个孩子那么小，她一个人带着，能去哪啊？”
　　“我总想起最小的那个丫头，叫小欧的，总爱拽着我的衣角，问我‘黄哥，天上的星星能摘下来吗’，现在要是还在，也该三十多了吧？”老黄揉了揉眉心，语气里带着点怅惘。
　　小张推了推眼镜，声音有点哑：“那时候咱们还在老道家院儿里发誓，说以后要是找到九姐，一定帮她带孩子，结果……”
　　话没说完，他就停住了。客厅里又静下来，只有窗外偶尔传来的汽车声，还有麻将桌旁那盏暖灯，照着五个中年男人的脸，每个人眼里都藏着点遗憾。老道把凉掉的茶水倒掉，重新续上热水，蒸汽飘起来，模糊了他的眼镜：“说不定啊，九姐现在过得挺好，孩子们都长大了，能帮她了，只是没机会再联系了。”
　　老黄点点头，拿起桌上的麻将，轻轻磕了磕桌面：“也是，只要她好就行。来，接着打，别让这点事儿扫了兴，九姐要是知道咱们现在还惦记着她，也会高兴的。”
　　老张也笑了，伸手抓过一张牌：“对！接着打！这次我可不会再输了！”
　　麻将声又在客厅里响起来，只是比刚才轻了些，暖光里的茶香，好像也混进了点三十多年前的肥皂香，还有孩子们清脆的笑声，轻轻飘在空气里。
　　天蒙蒙亮时，窗帘缝隙里钻进来的微光，把麻将桌上的狼藉照得清清楚楚。空酒瓶倒了三个，有个还滚到沙发底，剩下的半瓶酒在晨光里晃着淡金色的光；熟食袋皱巴巴地堆在角落，酱肘子的油汁洇透了纸袋，粘在桌腿上；麻将牌散得七零八落，红中压着发财，白板还沾着点卤猪耳的碎渣。
　　“哎哟……我的腰。”老黄第一个从椅子上站起来，伸懒腰时胳膊举到一半就停了，手撑着腰往旁边挪了挪，避免碰到桌角的酒瓶。他身上还套着昨晚没来得及拉好拉链的行政夹克，布料皱巴巴的，沾了点茶水印，锃亮的脑门上没了汗，却泛着点疲惫的油光。
　　老张也跟着起身，刚直腰就“嘶”了一声，手在腰上捶了两下：“不行了不行了，坐了快一整夜，我这腿都麻了。”他的运动服更脏了，酒渍和油星混在一起，裤脚还沾着点沙发底的灰尘，却顾不上拍，只一个劲地跺脚，想把发麻的腿跺醒。
　　小张扶着眼镜站起来，刚开口就打了个哈欠，絮叨的话也没了力气：“早知道打这么久，昨晚就该少喝两杯……现在饿得慌，想吃点热乎的，楼下的包子铺应该开门了吧？”
　　老岳走到窗边，掀开窗帘一角往外看，晨光里的楼群还蒙着层淡雾：“包子铺肯定开了，再去巷口买碗豆腐脑，热热乎乎吃了，正好回家补觉。”他回头时，鬓角的白发在微光里更明显，眼底带着熬夜的红血丝，却还笑着拍了拍老道的肩膀，“走了老道，别坐着了，再不动弹，腿都要粘在椅子上了。”
　　老道刚揉完发酸的脖子，山羊胡上还沾着点昨晚没擦干净的糖渣，听见这话，慢悠悠地站起来，顺手把桌上的半杯凉茶喝了：“急啥，又没人跟你抢包子……”话没说完，就被老黄的动作打断了。
　　老黄已经走到门边，正伸手去拧门把手，嘴里还念叨着：“赶紧的，我这肚子早就咕咕叫了，昨晚的酱肘子早消化没了……”门“咔嗒”一声开了，清晨的凉风裹着点湿气钻进来，可他后半句话却卡在喉咙里，伸出去的手僵在半空，整个人像被钉在了原地。
　　身后的四人原本还在笑闹着收拾东西，见老黄没动静，老张先凑过去：“咋了？门口有狗？”可他刚探出头，脸上的笑意“唰”地就没了，嘴张得能塞进个鸡蛋。
　　不是熟悉的水泥楼梯。
　　门外没有斑驳的墙皮，没有掉漆的扶手，更没有楼下邻居门口摆着的旧鞋架——取而代之的，是一片望不到边的草原。齐膝高的青草带着晨露的凉意，沾在老黄的裤脚边，草叶尖还挂着细碎的水珠，在鱼肚白的天光下闪着微光；远处的草原被淡雾裹着，只能看见模糊的草浪起伏，连半栋楼的影子都没有；风从草原深处吹过来，带着青草的腥气，拂过脸颊时，能感觉到细碎的草屑粘在皮肤上。
　　五个人都僵在门口，连呼吸都忘了。小张的眼镜滑到鼻尖，他没伸手推，只瞪着眼睛看眼前的草原，嘴里喃喃着：“这……这是哪儿啊？咱不是在六楼吗？楼梯呢？”
　　老张揉了揉眼睛，又使劲眨了眨，还是没看见熟悉的楼梯。他突然抬手，“啪”地给了自己一个耳光，声音在寂静里格外响，疼得他龇牙咧嘴：“嘶——不是做梦啊？”
　　老道的反应比其他人快半拍，他没说话，而是慢慢蹲下身，手指轻轻碰了碰门口的青草。露水沾湿了他的指尖，凉得刺骨，他又小心地拔起一根草，草根部还带着湿润的泥土，断口处渗出淡淡的绿色汁液——是真的草，不是幻觉。
　　“快！快回去！”老道突然喊了一声，声音都有点发颤，他猛地站起来，伸手去推门口的老黄，“把门关上！快！”
　　老黄这才回过神，后背瞬间冒了层冷汗，行政夹克的拉链还敞着，凉风灌进去，冻得他一哆嗦。他赶紧往后退，伸手去拉门，老岳也反应过来，一把拽过还在愣神的小张，往屋里推：“别愣着！先回屋！”
　　老张也慌了，刚才的疲惫全没了，手忙脚乱地往屋里挤，差点撞翻沙发旁的酒瓶。直到所有人都退进屋里，老黄才死死抓住门把手，使劲往回拉——“砰”的一声，门关上了，把草原的风和晨雾都挡在了外面。
　　五个人都靠在门后，大口大口地喘气。老黄的后背贴着冰冷的门板，手还在死死攥着门把手，指节都泛了白；老张揉着脸，刚才自扇的地方红了一片，眼神里满是惊恐；小张的眼镜滑到了下巴上，他没力气推，只盯着门板，嘴唇哆嗦着说不出话；老道的手里还攥着那根拔下来的青草，草叶上的露水已经滴在了地板上，留下一小片湿痕；老岳靠在最里面，手在门上轻轻敲着，像是在确认门有没有关紧，眼底的红血丝里掺了点慌乱。
　　客厅里静得可怕，只有五个人粗重的呼吸声，还有窗外隐约传来的、不属于城市的风声。晨光还在从窗帘缝里钻进来，可刚才还觉得温暖的光，此刻落在散落的酒瓶和熟食袋上，却透着点说不出的诡异。
　　“刚……刚才那是啥？”小张终于找回了自己的声音，带着颤音，“咱不是在六楼吗？咋会是草原？”
　　没人能回答他。老道摊开手，看着手里的青草，山羊胡轻轻抖了抖：“那草是真的……露水也是真的。”
　　老黄深吸一口气，松开攥着门把手的手，指节上留下了几道红印：“别慌……先想想，是不是咱熬夜熬糊涂了？还是……走错门了？”
　　可这话刚说出口，他自己就摇了摇头——门后的挂钩上，还挂着老岳昨晚脱的外套；沙发上，老张的运动服外套还搭在那里；桌上的麻将牌，还是他们昨晚没打完的样子。
　　这是老岳家，没错。
　　可门外的草原，也没错。
　　五个人互相看着，晨光里，每个人的脸上都写着惊恐和疑惑，刚才商议觅食的轻松，早已被这突如其来的诡异场景，冲得无影无踪。