奶奶给我讲了一个故事。

　　十九岁那年，成绩十分优异的父亲从小小的县城考上了一所电力工程大学。那时的八十年代，能够坚持读完初中、高中，并且出身农村考上大学非常了不起。父亲带着荣耀，回到家里，他和奶奶商量，需要上交的大学学费该怎么办。奶奶有些小心翼翼地问道：“多少钱？”父亲压低了声音：“九千！”

　　爷爷听此，默默走出了堂屋，拿着集满烟草黑灰的烟斗，倚在大门旁的桑树边上，目光像木门锁链上的铁锈一样没有光泽，烟草散发的烟丝软弱无力地游荡。里屋里，安静得让人想逃避。

　　终于，在父亲不知所措下，奶奶开口了，：“渠儿，这么多年你又是读初中又是读高中，已经花了不少钱了，你爹炕烟叶儿，整天起早摸黑，割麦子也就那一点儿收成，学费少的话还好说，但是九千块，真教人……”奶奶接下来不知道说什么好，父亲似乎早已知道奶奶会说这一番话，他上前去高兴地说：“只要你答应，咱们可以借呀！我大舅，二舅，小舅儿们，还有我大娘儿，小娘儿，不行的话，还有我姑姑们，还有村子里，我那个大伯，你看能行不？”奶奶没有继续说下去。小孩子总是不自觉把人情世故想的太容易，尤其在这样的情况下。父亲以为奶奶默许，再没有说下去。

　　但是一个故事的结局总是万万没想到。九千块钱还有些没有筹齐，奶奶劝爸爸说，“你也看到了，亲戚朋友们都没有多少钱，他们也都让我劝你，要不再选个其它行业，非要上大学干嘛？”是的，在靠天吃饭的那时候，人们当然不愿意投资这样一个成本难追回，返利有风险的贫穷青年和慢热行业。老爸急了，看着报名日期越来越近，而自己并没有多少钱，一时得更加苦恼。

　　就在报名期限迫在眉睫，父亲和老师却莫名其妙一起来到家里，和父亲密谈了一会儿，在父亲红着眼眶时离开。走时，爷爷奶奶一片热情，还要特意送老师一条刚刚从草塘逮的鱼作为对老师的关心的谢意。父亲冲去送老师的爷爷奶奶大喊：“别去，回来！”爷爷奶奶听到吼声，互相对视了一眼，全然不知发生了什么。

　　房屋里，父亲的眼泪无休止地在脸上肆意流淌，眼泪很快花了脸，他一股脑钻进了被子里，不愿意出来，那时还是酷热的八月天气，父亲在被子里，掩盖他对现实的畏惧。后来，爷爷奶奶从父亲朋友那里知道，原来父亲的录取名额被他人顶替了，那个老师来无非告诉父亲，如果没钱就别来了，他们已经找到一个更好的人来利用这个机会，也算给别人做了一件好事。听到这儿的爷爷奶奶陷入一片黑暗，他们不知道拿什么安慰父亲，父亲仍然昏昏沉沉躲在被子里。

　　后来村里人对父亲开始议论纷纷，不善使用词语的乡下人都说父亲疯了，暗地取笑父亲不吃不喝也不活动，还在这酷热的天气里睡在被子里。而着急的是我的爷爷奶奶，满怀内疚和自责的他们无法面对父亲的痛苦，他们只有无尽的担忧，他们知道这件事对他过于沉重。

　　爷爷奶妈每天试探性地开导父亲放宽心，事情已经这样了，咱要好好生活让那些坏心眼的人看看。那时，还有我家那一大帮亲戚的合力劝说。突然有一天，父亲终于不再纠结，想得开了，下了床，又开始他的生活。奶奶看到不再颓废的父亲，同意他去一家中专技术学院读书，在那里父亲成功读完，并且成为一名高级电工。

　　而父亲现在拿着让村里人艳羡的工资。当初的那件事就是这样教他如何一点点成长，蜕变绝不会是口头上的矫揉造作。

　　那天，我游览到一条新闻，说一个人时隔几十年举报当初组织别人顶替她求学名额的学校。我给奶奶打趣说，时光又不会倒流，这样举报有什么意义。奶奶先怔了怔，然后给我讲了这样一个深埋时光海底的秘密。

　　我听了，问奶奶要是父亲知道当了初顶替他的那个人会去举报吗？奶奶笑笑，他早已经走出来了。

　　对那句话当时我很不理解，现在或许有点领悟。我们都需要和世界和颜悦色地和解，我们不必给每一个痛苦取个名字或者找个理由甚至为痛苦讨回公道。它的存在就是给你馈赠的时刻。或许父亲也意识到，原来老天如此仁慈，是我们过分夸大了岁月的无情。

　　王小波说“人的一切痛苦本质上都是对自己无能的愤怒。”知道无能之处，才有反思，才有振作，才能一步步靠近生活的真相，才有父亲这样坦然回忆过往的底气。