“打灯！”

　　“打灯……打灯啊……”

　　张杨盯着手机屏幕，视频那头一片漆黑，只有母亲的声音一遍遍地钻出来，急着喊“打灯”。

　　她一时没反应过来，连着喊了几声“妈”，那边也没正经回应。

　　张杨只当是母亲让父亲去开灯，心里虽有些不耐，还是压着火气：“妈，不用开灯，我就问你们啥时候回来。”

　　十五年前，女儿出生后，张杨就在市里给爸妈买了房，接进城养老，顺便帮着带孩子。可老张头待不惯城里，死活惦记着村里那几亩地，老两口也就冬天才回市里住几天。如今外孙女上了初中，不用再贴身照看，两人索性长年住在乡下，每年冬天回城一趟，也只为包上几锅粘豆包，再带回村里分送亲友。

　　在东北，头一场雪一落，就到了杀大鹅、包粘豆包的时节。

　　前些年，张杨还不理解父母怎么就这么惦记这一口。如今自己也四十多岁了，反倒越来越念小时候的味道——粘豆包、晒得干硬的土豆干、秋天晾的豆角丝，那些小时候最不稀罕的东西，如今成了她最惦记的念想。

　　她家的粘豆包，十里八乡都有名。

　　黏米面最少要滤上十遍，细得像粉。别人家多用芸豆做馅，她家偏用自家园子里种的红豆，不打一点农药。做馅时，红豆皮要一点点搓掉，加白糖炒干，再攥成沙软的豆馅。

　　面皮又细又黏，豆馅一入口，满是纯正的豆香。

　　提起老张头家的粘豆包，附近村子没人不竖大拇指。

　　也正因如此，张杨从最早反对父母折腾，变成了每年主动追着问：啥时候回乡下包豆包。

　　见视频里母亲还是不搭话，张杨又提高了点声：“妈，能听见不？”

　　这次，张杨听到母亲在那边总算应了：“等我打灯的。”

　　“妈，让我爸别开灯了，我就说两句话。”

　　张杨太了解父亲的脾气，自己那股急脾气也是随他，生怕母亲一催，她爸又要甩脸子。

　　“不是让你爸打灯，”张杨就听到她妈在那头纠正她，“咱家灯是智能的。”

　　张杨一愣：“智能的？”

　　“对，声控的，喊一声就亮。”

　　张杨彻底怔住了：“啥时候安的？”

　　农村都用上声控灯了？这事，她居然一点都不知道。看母亲那语气，倒像是天经地义、再平常不过的事。

　　“全村家家都安了，你爸也跟着装了一个。以前摸黑起夜还得下地开灯，现在喊一声就行。”

　　张杨刚听她妈解释说，就听到她妈紧接喊道：“张守义，你回来得正好，看看这灯是不是坏了，咋喊打灯也不亮？”

　　“坏什么坏，”张杨听到父亲不耐烦的声音传过来，“多喊两声就亮了。”

　　“老儿子来视频了，灯一直不亮。”

　　当年父母那辈赶上计划生育，没生出儿子，张家只有张杨和姐姐两个女儿。可打小父母不喊女儿，只一口一个“大儿子”“老儿子”地叫。

　　一听是女儿视频，张守义这才凑了过来，对着天花板喊：

　　“打灯……打灯！”

　　张杨在手机这头，清清楚楚听着老两口你一声、我一声，扯着嗓子喊“打灯”，喊了十几声，屋里依旧黑沉沉的。

　　这一幕莫名滑稽，她忍不住想笑，先前那点震惊也慢慢散了。

　　“妈，”她有些无奈地笑着提醒，“你别喊‘打灯’，喊‘开灯’。”

　　看到母亲一开始没听明白，张杨连着提醒两遍，老半天母亲才喊了一声：

　　“开灯。”

　　刹那间，视频那头猛地一亮。

　　父母熟悉的脸，清清楚楚出现在屏幕里。

　　“妈，‘打灯’是咱东北话，声控灯得说普通话。”

　　张杨说完，自己先笑了。

　　手机那头，老两口也跟着笑。

　　“难怪喊半天不亮，我还以为灯松了呢。”

　　张杨听她妈嘀咕了一句，她爸就在一旁不服气地说：“别人家都好使，就你这儿不行？明明是你不会用，还赖灯。”

　　眼看两人又要拌嘴，张杨连忙打断：“妈，你们到底哪天回来？”

　　“昨天刚淘完米，泡上一天，明天磨面。豆馅我和你爸今天已经煮好了，在锅里焖一宿，明天攥出来。面粉还得在炕上发两天，再加上包，怎么也得一周。”

　　张杨眉头微微一皱：“怎么昨天才泡米？”

　　毕竟父母都回去半个月了。冬天农村家里不住人，可她为了让爸妈每年冬天回来包豆包，特意买了一吨煤取暖。如今村里家家取暖都用上了空气能或者数控采暖炉，根本不用天天烧锅炉，可张家不常在这边住，屋里依旧是老旧的锅炉，所以母亲冬天是不爱在村里长待的。

　　“泡早了也没人帮忙包。快过年了，家家户户都忙着包冻饺子、布置院子呢。”

　　张杨实在不理解，这么冷的天，院子有啥好布置的。

　　这时，女儿歪歪挤到她跟前，一把抢过手机，脆生生地问：“姥，布置啥院子啊？好看吗？”

　　一看见外孙女，老张太太的声音立刻软了，带着藏不住的欢喜：“好看，可好看了，一闪一闪的，啥颜色都有。”

　　话还没说完，张守义就凑过来抢话：“好看啥，没城里亮堂。”

　　“咋不好看？”张守义就听老伴反驳道，“一家一个样，你一天天都不出屋，都没看到。”

　　张守义嘴角一撇，满脸不屑：“就扯几串彩灯就好看？费电不说，晚上躺炕上都晃眼。”

　　“也就咱家黑灯瞎火的，”老张太太埋怨的说，“你不弄就算了，还说别人不好，你就是眼红。”

　　“姥，我要看！我明天就回村！”

　　外孙女一句话，视频那头的争吵立刻停了。

　　老张太太笑得合不拢嘴：“行，让你妈送你回来，村里可热闹了。

　　以前过年，家家也就自己糊个纸灯、做几盏冻灯，粘豆包都不敢多蒸，冻饺子更舍不得包。这几年日子好了，家家户户都在院子里挂彩灯、贴春联，包一大堆冻饺子、晒满架粘豆包。就算人不回来过年，也得托亲戚把院子布置好。”

　　张杨立刻板起脸：“不行，你还得补课。”

　　“都放假了，补啥课。”张守义立刻站在外孙女这边，“白天你姐夫说明天去市里进货，正好让他把歪歪捎回来。”

　　张杨的女儿大名李溪，小名歪歪。

　　不到百天的时候，脖子软，总爱东歪一下、西歪一下，从小就得了这么个小名。如今十三岁上初二，看着稳重，早不像小时候那样歪头歪脑，可“歪歪”这个称呼，一家人叫了十几年，早就改不了了。

　　架不住女儿和父母两头劝，张杨最终松了口。

　　她对女儿说：“行吧，明天让你姨夫把你捎回去。”