2012年9月6日，秋高气爽，日光透过斑驳的树叶，洒下一地碎金。微风悠悠地晃进物理实验室，没关紧的窗户成了它的入口，轻薄的窗帘被吹得高高鼓起，像极了即将扬帆远航的船帆，一下又一下地拍打着窗框，发出“扑扑”的轻响。

　　周叙白站在实验台前，眉头轻蹙，全神贯注地配制硝酸钾饱和溶液。透明的量筒里，白色晶体在光线的轻抚下，折射出一片片菱形光斑，在台面上闪烁跳跃，宛如一群灵动的小精灵。实验室里安静极了，仪器偶尔发出细微响动，混合着他笔尖在草稿纸上摩挲的沙沙声。忽然，第三排试剂柜那边传来一阵窸窸窣窣的细微响动，周叙白下意识地抬起头。

　　就在这时，他恰好看见一个穿着浅灰色针织开衫的女生，正费力地踮起脚尖，试图够到高处的试剂。女生扎着高高的马尾辫，随着她的动作，马尾辫的末梢轻轻扫过一个个试剂瓶的标签，在透过窗户的阳光下，甩出一串绚丽的虹彩，仿佛是一道流动的彩虹。

　　“同学，能帮我扶一下梯子吗？”女生清脆的声音响起，像极了试管相互碰撞时发出的那一声轻响，在安静的实验室里格外动听。周叙白这才发现，自己的右手正无意识地在草稿纸上画着抛物线，太过用力的笔尖已经戳破了三个坐标点。他匆忙放下笔，快步走到金属梯旁。直到站定在梯子边，他才看清女生要取的竟然是高危品柜顶层的浓硫酸。

　　“这个需要教师权限。”周叙白微微皱了皱眉，伸手按住梯子的横杆，目光不经意间瞥见女生胸牌上的名字：高二（7）班沈昭宁。

　　“可王老师说...”沈昭宁有些疑惑地开口，脸上带着一丝不解，清澈的眼眸里满是困惑。

　　“他是让你取左侧的稀盐酸。”周叙白耐心地解释着，同时伸出手指，指向被阴影覆盖的B区柜格，“浓硫酸存放温度要求18℃，现在室温是22.7℃，不符合存放条件，很危险的。”他一边说着，一边不自觉地推了推鼻梁上的眼镜，认真的模样让人忍不住信服。

　　沈昭宁闻言，低头查看手中的通知单。就在这一瞬间，一缕头发从她的耳后滑落，垂落在周叙白的袖口。周叙白的鼻尖微微一动，闻到了一股洗发水的苦橙味，还混杂着油画颜料特有的松节油气息。这股奇妙的味道，让他的脑海中立刻浮现出上周路过美术教室时，不经意间瞥见的半幅未完成的星空画，那绚丽的色彩和神秘的笔触，此刻仿佛就在眼前。

　　“谢谢。”沈昭宁抱着试剂瓶，小心翼翼地退后两步。她穿着一双白色帆布鞋，鞋尖在地面上蹭出一个半圆的水痕。周叙白的目光不经意间扫过她的鞋子，注意到她右鞋带系成了一个精致的蝴蝶结，而左鞋带却是一个死结。这种不对称性让周叙白的胃部没来由地轻微抽搐了一下，他对这种细微的不协调总是格外敏感，轻微强迫症的他，心里忍不住泛起一丝异样。

　　当沈昭宁迈着轻快的步伐走出实验室时，周叙白转身清理实验台。在废液缸旁，他发现了一个浅蓝色的发圈，显然是沈昭宁遗落的。他轻轻捡起发圈，看到浅蓝色硅胶圈内侧用油性笔写着极小的字母：SZ←XB。这几个字母像是一个神秘的密码，瞬间勾起了周叙白的好奇心。他把发圈放在掌心，反复摩挲端详，眼神望向她离开的方向。