我的老家院里有一棵大槐树，当槐花满树的时候，院子里就充满着清香。那是一个叫深泽的小县，位于华北平原腹地，因为地势平缓，滹沱河河沙淤积，自古河道多变，曾为沼泽，故名为深泽。我的老家是一个紧挨桥南头的大庄，取名桥头。

　　2015年初夏，奶奶刚刚过完虚岁92岁大寿，她像往常一样，每天总在在院子站着晒晒太阳，她又瘦又小的身影就会与那棵大槐树形成了鲜明的对比。

　　也许是今年村口有养蜂人的到来，花香引来了满树的蜜蜂，每到傍晚时分，也是蜜蜂最多的时候。夕阳中，那棵院中央一个人抱不过来的槐树，巨大的树冠传来“嗡嗡嗡”的轰鸣。

　　但今天却与往日不同，奶奶出乎意料地叹了口气，“唉——”她声音很轻，也很短，但蜜蜂的轰鸣仍然遮不住她的叹息。这不是她悲伤时的长叹，而更像是有一点点的不高兴。“唉”，表示她有了解决问题的方法，她要下定决心行动了。

　　她从屋里搬出一个高高的窄凳，放到了大门洞的檐下，又从西屋和正房的过道间挑来了一根最长的木杆。正在东屋做晚饭的母亲看到了，不知道她要干什么，说娘啊，你这是做什么，别摔了你。

　　“没事。”奶奶说了她平时说的最多的两个字，就登上了高凳子，也不顾被蛰的危险，用木杆去捅大门檐下的蚂蜂窝。但是，她两个小脚还没站到最高处，就重重地摔了下来，她因衰老而脆弱的娇小骨骼，在黄土上发出了“咯咯”的几声响。

　　县医院诊断的结果是骨盆和腿骨粉碎性骨折，需要做一种叫做“牵引”的治疗方法，但是需要病人不能动，而且比较痛苦。然而，奶奶平时没事时总是静静地坐着，但她却不愿静静地躺着。

　　不到一周，大夫就找到了教了半辈子学的父亲，说：“我是您的学生，我的孩子也是您的学生，不是我不尽力，只是老人这样不配合，治疗的效果也肯定好不到哪去，住在医院还受罪，倒不如回家养着，好不好的，至少舒服一些。”

　　父亲想了想，就给村里在村口做饭店生意的孙二周打了电话。孙二周也曾经是新父亲的学生，他接到电话就停了手上的活，开着自己的轿车把奶奶和父母接回了村里。

　　妈妈在以后说起那天的事，总是满脸的不解：“你说她好几个地方骨折了，她就爬在地上叹气，你说，她怎么就不喊疼呢？这人老了，神经也变迟钝了，觉不出疼了？”

　　奶奶于是就成为了一个整天躺在床上的瘫子。

　　奶奶是个南方人，父亲说是奶奶小时候家乡发了洪灾，到北方逃难，才与当兵的爷爷认识，并最后跟着爷爷回到了老家。爷爷在战争中负了腿伤，走路有点瘸，但爷爷身材高大，面相平和，一看就是值得信任的男人。奶奶的特点是勤劳。我小时候，总是看到她把一双小脚倒腾得飞快，做饭、洗衣、纺线、喂鸡、喂猪、种菜，总是闲不下来。过了七十岁，他的脚步才慢了下来，到后来终于需要经常休息，以前被指挥和打下手的母亲逐渐接过了全部工作，奶奶的工作也成了到院子里晒晒太阳，或者到街上站一会，和路过的熟人打个招呼。

　　奶奶从来不大声说话，也没有大笑过，大哭过，也许她那么老了，如果大哭大笑就会把身体的内脏震坏。当有什么可乐的事，我和爸爸都是张开嘴，发出哈哈哈的声音，母亲也是呵呵地笑，奶奶则只是看着我高兴的样子微笑。我知道，只要我每天嘻嘻哈哈的，奶奶就没有什么烦心事，哪个奶奶不疼孙子呢。

　　几年前，陪伴奶奶60多年的爷爷去世了，我和爸爸坐在灵前，我可以看到在灵堂的隔壁，奶奶坐在床上，与前来吊唁的人们聊天。别人总是要劝一劝她不要悲伤，注意身体之类，她就微笑着安慰别人说，我没事，我没事。

　　等人们走了，我看到她面无表情地看着地，突然“唉——”的一声长叹了一口气，过了一会儿，又是“唉——”。我想奶奶的心情是极度悲伤的，只不过她表现悲伤的方式，只是一声声长叹罢了。

　　奶奶表情的平淡在村里一般会被人误解为清高，但这并不妨碍她有许多好姐们儿。因为村里的女人是非太多，拌两句嘴的女人经常把时刻中立的奶奶当成拉拢的对象，虽然奶奶并不善言辞，劝人总是那几句：“吵什么呀，不就是闹着玩儿吗，有什么可吵的。”但这几句却总是能起到作用，经常是刚才拌嘴的两个女人经过她的劝说，一会儿又嘻嘻哈哈地聊在了一起。久而久之，奶奶成了大家公认的好人。

　　那时父亲在县城中学当班主任，晚上还需要盯班，所以周日才能回家，我上完大学后也在省会参加了工作，奶奶平时只有让妈妈照顾，而妈妈不仅要照看家里，还需要照看地里的庄稼，所以我总感觉得奶奶应该很孤独。

　　奶奶是个大家公认的好人，人缘好，她以前已经死去的闺蜜家的儿子、女儿、甚至孙子都认为她德高望众，在她卧床初期便隔三差五、三三两两地拎着点心、水果、整箱的牛奶来看她，问问疼不疼，安慰她不要着急，好好养伤之类。奶奶回答最多的是“没事”两个字，还会说一些讨好人的套路话，如：“你看你家二丫，比她奶奶还机灵，以后哪个男的降得住啊。”或者“你孙子都研究生了，可是有出息，你就等着享福喽。”

　　时间过了几个月，来看望奶奶人的逐渐稀少，妈妈除了给奶奶端屎端尿，还要做饭和照顾地里的庄稼，终于，奶奶需要一连几个小时都要盯着窗户发呆，再后来，即便有人来，她的眼睛也不像以前那样灵活，来了人，她的话也越来越少，终于一言不发了。一般情况是，妈妈陪来客说话，她的眼睛有时晃一下说话的几个人，然后就直直地看着窗外发呆。

　　每到月底的周六日，我就坐公共汽车回老家。有一次，回到家，刚走进奶奶的屋里，她就问：“下班了？你怎么没带孩子过来？”她的问话让我感觉有些情况不妙。问了父母才知道，前几天刚刚让大夫到家里看过，奶奶确实有老年痴呆的症状。她经常认错人，而这种情况已经有一段时间了。她先是把住在滹沱河北，母亲的外甥女当成了自己的母亲，把父亲当成了她自己的父亲，然后把邻居家的孙子当成了一个叫黑牛的人。当那个刚刚结婚，帅气的农村小伙子来到奶奶的屋里，刚礼貌地叫了声奶奶，奶奶突然就显出了惊恐的表情，压低了嗓音说，黑牛，你怎么到这里来了？小伙子说奶奶啊，我不是黑牛，黑牛是谁啊？在一旁的母亲打了个圆场：“年纪太大了，傻了，你还跟她叫什么真儿，她自己也不定知道黑牛是谁。”奶奶终于意识到了自己认了错人，又自责地“唉”了一声，嘴里嘟嘟囔囔：“老傻子了，没用了，倒不如死了算了。”“你可是老寿星，可别死，要活啊，活到一百岁。”小伙子的话让母亲笑了起来，奶奶却神情黯然地道：“活着，老想活着，有什么用，有什么用。”

　　此刻，我坐在奶奶床边，屋里点着熏香，那是为了掩盖奶奶长时间在屋内拉尿所散发的臭味。奶奶直直地盯着窗外，铝合金的窗户很大，有着双层玻璃，虽然外面光溜溜的树枝一直摇曳，却听不到任何声音。

　　黑牛是谁，我也不知道，父母也不知道，但是母亲推测是奶奶小时候的小伙伴。因为奶奶认错人的时候，总把别人错当成年轻的大人，而她自己就是个小女孩。而奶奶现在已经糊涂了，已经无法问清楚了。

　　随着时间的流逝，奶奶的情况日益恶化，清醒的时候越来越少，糊涂的时候越来越多。父亲又问过多位大夫，得到的回答都是不乐观的。到第二年的夏天，奶奶似乎已经把长大以后的记忆完全抹掉了，她的大脑也完全退化成了一个小女孩。当年，父亲办理了退休，所以可以天天在家，每当父亲再到奶奶屋内的时候，奶奶就会说：“爹，你怎么这么长时间也不来看我，爹啊，你到哪去了？”或者母亲进屋，她就会说：“娘，你怎么还不给我买新鞋呢，鞋都破了，露着脚指头呢。”说着，一边看自己露出被子的干枯的双脚。村里的婶子、大娘来串门，还经常拿这个由头来玩笑：“我的祖奶奶，你娘给你买新鞋了吗？”然后是一片哄笑，奶奶有时也会跟着傻笑几声。

　　在所有人的眼里，奶奶已经彻底傻了。

　　逐渐，即使是奶奶娘家的后辈来串亲戚，也只是在父母的屋里说会话，在奶奶屋里只是转一转，看几眼。奶奶除了父母每天照顾她的吃喝拉撒，似乎被遗忘在那个听不到声音的房间里，而奶奶也似乎遗忘了这个世界，独自生活在了她的童年时代。

　　那一年春节，我也放了假，一家子少有的团聚，父亲自然高兴，除夕吃晚饭前，父亲喂了奶奶几个饺子，过了一会，奶奶就歪在靠枕上睡了。窗外寒风刺骨，屋里的暖意浓浓，我陪着父亲一边喝着温酒，一边看春节晚会。

　　晚会尾声，正是午夜，新年钟声刚刚响起，外面的鞭炮声已经响成了一片，电视里的节目都听不清楚说什么了。父亲也从西屋里拿出了一挂长鞭，让我挂在大槐树上点着了，随着震耳欲聋的声音，院子里顿时充满硝烟的味道。

　　突然，从奶奶的屋里传来一声凄厉的喊声：“爹！爹！别丢下我娘！别丢下我娘！”那喊声划破了夜空，在轰鸣的鞭炮声中异常刺耳和清晰。院子里的我和父母都一怔，急忙向奶奶屋里跑去。

　　奶奶第一个抓住了父亲的双手，哭喊道：“爹啊，你怎么就丢下我和娘，娘她可怜啊！”借着窗外升上天空的礼花和炮仗的闪光，我发现奶奶的脸上眼泪纵横，不断地抽搐着。父亲反握了奶奶的手，把她的肩膀抱在了怀里。母亲把屋里的灯打开了，奶奶才似乎明白了什么，才不再喊叫，而是低声的哽咽，用袖子慌忙地擦着眼泪，而眼泪已经把被子湿了一片。我从来没有看过奶奶哭得如此伤心，以前她的伤心只是“唉”地一声长叹，也从来没有看过奶奶流过泪，她似乎是把眼泪攒了几十年，要在今天晚上一次流干。

　　在父亲的怀中，奶奶瘦小的身躯逐渐变得轻了起来，她似乎是累了，一会就像一根羽毛一样躺下睡着了。走出屋来父亲说：“你奶奶小时候大老远地从南方逃难过来，肯定命挺苦的。以前问她小时候的事，她不说，现在了，想说也说不了了。”

　　看来情况是这样的，奶奶和她的妈妈应该是从小就被父亲抛弃了，然后她的妈妈就独自抚养她，日子肯定是艰苦的。一次洪灾，她们的房子被冲毁了，万般无奈下，妈妈带着她来到了北方。不久后她的妈妈去世了，奶奶遇到了爷爷，一定是爷爷扛着枪的高大身躯让奶奶找到了安全感。

　　好在初一奶奶一天都是平静的，面对三五成群、三番五次来拜年的人们，奶奶也笑盈盈地看着他们的脸，答非所问地回应着人们的问候，引起了大家善意的哄笑。

　　初二，父亲要用摩托车带着母亲去几十里地外的舅舅家走亲戚，并特意叮嘱我不要出门，在家照顾奶奶。

　　父母走后，我到屋内看到奶奶已经歪在被子垛上睡着了，在别的屋里看了会书，大约一个小时我再走进奶奶的屋子，发现奶奶正平静地注视着进来的我。

　　“小。”奶奶一边向我伸出了手一边叫我。这是奶奶从我记事起一直到长大成人一贯对我的昵称。

　　奶奶认得我了，我心中闪过一阵惊喜，叫了声奶奶赶忙抓住她的手坐在床边看着她，发现她的眼睛里似乎有了一些光彩。

　　她看了我一会，指着床边的凳子，让我坐在了凳子上。

　　“给你讲讲我的事的吧。”她并不看我，用她刚刚有了一些光彩却还是疲惫的眼神盯着窗外。

　　“那一年，我十三岁，大冬天，草枯了，可是树还是绿的，江南啊，……”

　　就这样，没有任何开始，没有任何征兆，奶奶开始讲述她童年的经历，她的语言平静，有时会皱几下眉，好像是准备了很长时间的一个演讲，也许她是用她的一生来准备的。她那么迫不及待，肯定是想到，现在不讲就再也没有机会了。

　　我听着听着，突然想起来应该用手机录了音。下面的文字虽然来自于奶奶的讲述，但有的只是凭记忆所整理，对于一些场景，奶奶并没有细说，所以就凭自己的想象加了描写，使奶奶的讲述更像一个完整的故事。