人的记忆很靠不住，就像一块容易被消磁的破硬盘。过去的事情就像是画在沙地上的画，时间流逝，记忆模糊，最后化成白茫茫一片，再也无法分辨。

　　这句话是谁说的，他也记不清了，挺符合现在的他。

　　“你还记得多少？”

　　“我不太清楚。”

　　“朋友的名字，记得多少？”

　　“我只记得我没朋友。”

　　“好吧。换个问题，什么时候忘的。”

　　“分不清，感觉是慢慢忘的又感觉是突然就失去了一切。”

　　“能记起你刚忘时是几号吗？”

　　“想不起来。”

　　“今天是几月几日。”

　　“九月十三。”

　　“谁告诉你的。”

　　“手机上面有时间。”

　　“你的名字。”

　　“向东。”

　　“确定？”

　　“不确定，这是邻居找我时我记下的。”

　　“医保上面的名字是安东。”

　　安东呆愣了片刻，对面的中年医生静静地看着安东。

　　“我家里并没有姓安的，你是不是搞错了。”

　　“没有。”

　　“好吧。”

　　“我觉得你需要住院观察，你的情况有些严重。”

　　安东摸了摸口袋，摇摇头说：“谢谢。”

　　“没关系。”

　　请辞之后，安东便离开了医院，医生也了解安东并不富裕，也就没有强求。

　　建设小区，安东走进去，门卫大爷拿着保温杯坐在门口晒太阳，见安东回来，摆摆手说：“小伙子，过来晒太阳啊。”

　　“好嘞。”下意识的，安东应了一声，等说完，才反应过来。

　　既然已经说出去了，安东也不想打扰大爷的兴致，就走了过去，坐在大爷身边的木椅上。

　　安东抬起头看向太阳，眯起了眼。

　　现在正值下午，太阳不想中午那样刺眼，但依旧不能直视。

　　看到安东坐下，大爷也不说话，抱着保温杯乐呵呵地看着天空。

　　安东也跟着看，看了一会就感觉到枯燥，就问旁边的大爷来打发时间，“纠结过去好，还是看眼前好。”

　　大爷扭头看了一眼安东，笑着说：“你这话问的有意思。”

　　“什么？”安东不太明白大爷的意思。

　　“按照你们年轻人的话，就是注重当下，问心无愧，不是挺对的吗？”

　　“也是。”安东想想，也是这个理。

　　“抛下过去又怎么可能说抛下就抛下呢，呵呵。”大爷笑着摇头，扭开保温杯喝一口茶，继续看天空。

　　安东不再问了，抬起头看向天空。

　　清风微凉，枫叶飞舞，蓝天白云，很美也很容易让人心静。安东的状态有些诡异，他有点分不清时间是否在流逝，白云一直在飘却没走，枫叶在落却有新的枫叶从原先的轨迹再次落下。

　　时间貌似出现了闭环，安东心想，心中却很平淡，好像一直都是这样。

　　咔嚓

　　一道声响出现在耳边，将安东沉寂的心惊醒。

　　安东眼前一花，眼前恢复时，白云已经变了一个样子，风不再吹动，枫叶不再落，地上一地枫叶。

　　“怎么…”

　　话还未说完，安东的头猛的一疼，心中再次平静，忘掉了之前的一切。

　　“晚霞不错。”大爷在一旁说。

　　安东看向太阳，火红色的太阳点燃了云层，燃起熊熊烈火，往远处蔓延，美极了。

　　安东附和道：“真美啊。”

　　大爷却摇头，不认同安东的观点，大爷说：“世上只有两个时刻最美，初始和落幕，现在还不是最美的时候。”

　　“或许吧。”安东站起来，对大爷说：“我先走了。”

　　“走吧走吧。”大爷看着晚霞，随意地挥挥手。

　　小区是个老小区，里面没有电梯，好在安东是在二楼，不会太麻烦。

　　在门前，安东摸索着口袋，翻出钥匙插进钥匙孔。对面的门开了，走出来的是一个青年，穿着皮衣和牛仔裤，一手拿手机一手拿烟，青年抬起头，从口袋烟盒里抽出一根烟笑着递给安东，说：“晚上有一个聚会，差点人你要不要去。”

　　安东熟练的接过烟放到耳朵上，想了想，推辞道：“我最近有些事情，就不去了。”

　　青年有些可惜，但也没强求安东去，“那行吧，要不要我给你带点夜宵？”

　　安东摇头说：“不用，我还不饿。”

　　“看看你，明明是个年轻人，却像个老头子。算了，要是想吃了给我发信息。”青年的手机响了一下，青年抬起一看，就急匆匆的下楼了。

　　安东看着离去的背影，脑海中着实想不出自己到底怎么认识的，只能无奈的摇摇头，扭动钥匙进了屋。

　　屋内以白色为主调，还算整洁。安东走向卧室。

　　客厅有三个门，一个厨房一个厕所，厨房和厕所的门是开着的，剩下一个自然不用多想。

　　安东推开门，一股腐臭味掺杂着恶臭味扑鼻而来，安东连忙捂住鼻子，退后几步，转身到厨房翻出一双皮手套和口罩。

　　戴上皮手套和口罩，安东再次回到卧室，屏着气把臭袜子、地上的卫生纸、零食袋、烟头放进一个塑料袋绑紧。

　　但这还没有完，地上还有鞋子、衣服、书、药瓶，安东把鞋子放到阳台，衣服放到衣柜，因为没有书架，书只能放到床头桌。

　　收拾完一切，已经入夜了，安东拿着药瓶，不太明白其用途，药瓶大多数都是感冒药、退烧药，唯一比较明确的是褪黑素。安东并没有感觉到身体的不适，皮肤也是黄白色，这些药似乎并没有用。

　　想不清楚安东就不再想了，把药瓶放回桌子上，又拿起书，希望能从上面看到曾经的痕迹。

　　书很杂，《道德经》《鼠疫》《局外人》《活着》《天演论》…很多，但上面全是空白，最多是有些折痕。

　　安东把书放回去，思索片刻，从口袋里掏出手机。

　　可是安东不清楚密码，没办法看里面的东西，这让安东有些烦躁。

　　无奈，安东只能给手机插上充电器，看着手机默默发呆。但这样着实无聊，安东最终看向桌子，从上面拿出一本书。

　　书是安东翻看时就起了兴趣，既然无聊，自然可以翻看看看。

　　书名是《我们孤独好像永久》，里面都是现代诗。

　　翻到第十一页，安东看向右下角的页数数字，011，这个数字是被黑色线条圈着的，是安东目前为止仅看到的痕迹。

　　安东看向诗：

　　我在一幢隐蔽隔绝的

　　房子墙上画了一张脸。

　　那是一个疲倦、生病、

　　孤独的人的脸。

　　片刻间，它从灰色砖墙上

　　朝外探视

　　乳白的光。

　　它就是我自己的脸，

　　然而你从不曾与它谋面，

　　因为我把它画在它的表面。

　　从诗中并不能看出什么，这让安东愈加烦躁，却无能为力。

　　深深地无力感不知从何处席卷安东，无力感如同火焰，从安东脑海中燃起，安东的躯体如同枯木，助燃脑海中的火焰。