多年以后，当小峰坐着运行了多年的绿皮火车，从偌大的现代都市，穿过江流和山丘，朝着记忆开始的地方缓缓走去时，他发现自己再也找不回从前那种心境。看着窗外灰绿的山丘逐渐在他身后逝去，还有水泥的陵墓时不时呼啸而过，他找到了记忆里那片熟悉的风景，还有一段挥之不去的往事。

　　和村里大多数小孩一样，小峰小的时候是和阿爷阿奶一起长大的，父母去了城里打工，只有节假日才能回去陪一下孩子。其实父母不在时，小峰并没有多想他们，毕竟那时他还只是七八岁的小孩子，每天最关心的，只是怎么样开心地过完一天。哪怕是端午之类的节假日，对他来说，也只有放假的前一天，在放学的时候老师提醒“要放假了”，他才能回过神来。多无忧无虑啊，每一天都像一个假期。父母对他来说意味着什么呢？跟父母分开的时候好像确实很伤心，但听到父母要回来了，他其实心里总会有个小疙瘩——他有一个严格的母亲。在母亲面前，他总是谨小慎微的，怕犯了什么错，招来母亲一脸不快。

　　那时的小峰在无聊的时候，最喜欢蹲靠在围墙边，向外静静看着远方山色变幻，还有山边浮动着的彩云——时针仿佛停止了转动。他爱这片山，因为它一年四季风采各异，一日之间的阴晴变化总是耐人寻味。有时浓云涌动，烟雨濛濛中，山头的踪影若有若无，倒让小峰回想起课本里那些山水田园诗。

　　小峰或许并没有预料到，他父母有一天要把他接去城里读书。那是高楼林立的都市，夜里灯火通明，满天霓虹，似乎从未有过黑夜。只是见不到家里那轮明月，那片繁星；或许可以吧，却不足以用“明”和“繁”去形容了。小峰很期待未来的都市生活，因为他可以逛商品琳琅满目的大超市，可以随心看属于自己家里的电视，可以不用在浴盆里洗着用锅烧开的热水，而是感受着热水喷洒到身上的那股无尽的温暖。这些简直让他一夜难眠，天亮后迫不及待把日历往后翻到了开学的那一天。

　　时间的流逝，像夏天的急雨，匆匆忙忙，当云散日出后，烈日没有让这场洗礼留下痕迹。可小峰对时间的定义却同这截然相反，尤其是等待开学的这些日子。

　　如他所愿，这天终于要来了。一大早奶奶带着小峰赶上最早的班车，开向县城里的火车站。一路上窗外有明媚阳光，还有此起彼伏的山丘，满眼绿色，让他心旷神怡。火车站的月台上，三三两两走在一起的行人，大多是老人带着孩子，像候鸟一样在一年的秋季，从乡下飞往城里，希望奔赴另一场热爱。随后火车带着鸣笛声来了，悠长的鸣笛声好像长过了火车的长度，有些哀婉，有些凄切，这让小峰感到诧异，因为同他心中的喜悦格格不入。奶奶左手扛着行李，右手牵着他上了火车。