山是没完没了地在长，我也暗暗较劲，没完没了地在长。可终究是没能看到山外，只能看到山顶那棵歪树的尖尖。

　　阿奶要送我读书去。我自然是欣喜若狂，去河里摸了好几个五颜六色的石子，又跳到山上，采了好几朵桃枝。把它们小心地装进我漂亮的书包，心里甜蜜地睡去。

　　“是佳佳读的幼儿园么？我可想坐他们的大车了！”我激动地抖了抖，头上的小辫也抖了抖。

　　“是送你去学前班咧，和幼儿园一样的嘛！”奶奶掂了掂我的包，把石子花枝倒在了石阶外。

　　我没说话，只是默默地掉眼泪。哭闹的后果，我早已在邻家孩子身上看到许多遍了。

　　奶奶载我去了学校，嘱咐我要乖，我点点头。大门比我大上许多，上边还有尖尖，和山一样。

　　我看到了许多孩子，笑着的，哭着的。他们在马路上打闹，如果那可以称为马路的话。不过一会那些孩子全部乖乖聚到了门口，我只模糊地看到对面走出来一个女人。

　　她从一间屋子走出来，如果那还能称为屋子的话。既没有门，又没有灯，连窗都是空的。那怪女人笑着，头发就像鸟巢，沾满树叶一类的。

　　她走过来了。

　　孩子们全被吓跑了，一窝蜂进了学校。我没有动弹，不是因为不害怕，恰恰是因为害怕。

　　阿奶说有狗要咬你不要跑，慢慢地走。惹她生气了，她也说，“不要跑，让我抓住了，把你腿打断！”

　　于是我就不敢动了。那女人愣住，意味深长地看了看我，越走越近，嘴里嘟囔着我不懂的话。她一会笑的在地上跺脚，一会露出惊恐的表情，跑走了。

　　我也进了学校。

　　好大一棵桂花树，我要跳起来才摘的到想要的花。不过现在没有桂花，可我好像闻到了。

　　老师操着一口方言，说着上学的规矩，很无聊。下面的人把课桌移的吱吱响。老师问还有什么不懂的吗？一个男孩黝黑的手在头上挠了挠，问起了门口那个怪女人的事。

　　老师不满地皱了皱眉，只让我们不要靠近她。于是下面的孩子又开始说起话来。老师用力拍了拍桌子，声音也突然变大了。不耐烦地让我们安静下来。

　　大人真奇怪。

　　我就一直发呆，也不说话，也不哭闹。一天就过去了。心里想着每一天都这么过，突然很害怕。还有什么比无趣更让一个孩子害怕的呢？

　　之后比预料好一些，至少那几天还可以和别人一起挖泥巴。

　　有一天，也不知道是多久。大概是三年之后吧，因为我已经二年级了。那个疯女人搬走了，也不知道是搬走了还是怎么了，只是人不出现了，想想也没什么可搬的。

　　搬进来一个男人，和竹竿一样高而细。他装上了门，窗，还搬来了床和电视机等等。他就这么住了一段时间，每次上学放学，他就那么靠在门上，笑嘻嘻地看着我们。

　　我一度怀疑他是个卖小孩的。他又搬来了好多零食，文具，把他的小屋都挤满了。阿奶说卖小孩的会用零嘴骗人。

　　可他却是正正经经卖这些的，不是卖小孩的，是卖小孩喜欢的。我于是开始存一些钱，存到两块就把他们用掉。

　　第一次到他那，果真是害怕的。他看起来是那么高，那么瘦，笑容那么可怖。我拿了一支笔，问他“这个是多少的？”他笑着回道“一块的。”我又问“这个呢？”他又回。

　　他应该去做一个老师，我会喜欢他的。在他的脸上看不到对我们的不屑与不耐。临走了，他又叫我在小罐里拿一个糖，他说他可吃不了那么多。

　　我于是问了他的名字，第一次那么鼓起勇气。他在里屋看电视，声音传出来。

　　于是我知道了，他叫中庭。