那大约是2006年，我不知道第几次走进那个院子，在我的记忆里那是最初对它的记忆了。

　　能开进一辆小客车的东门，门前有两颗柿子树。门是铁的刷了红色的漆，上下分别有两个插销。门正对着的是西屋窗前的影壁，影壁是块大铁板，上边刷着大大的福字。影壁的左边有一根四米左右的天线，供早就过时的“大屁股”彩电收看十几个台的节目。四方的小院大约五十平米，东西长南北短，南边种着两棵柿子树。北屋是三间，东西各有一小便间。

　　北屋一开门，正对着的是一张***的彩色画像，左手边的柜子上是常年晾着凉白开的几个大杯子。柜子下边放着一排暖壶。屋的西北角放着彩电，下边的抽屉是奶奶的药箱。抬头是黄色的吊顶，除了中间的灯四周围还有一圈小彩灯，听说那是后来吊的顶子。与大多数农村不同的是，墙不是刷的大白，而是PVC的板子铺了整个屋，北边两组暖气也都被好看的木板包了起来。

　　那天父亲母亲一起去市里买车，把我送到爷爷家，是第一次父母都不在身边。

　　“爸，我们走啦。”父母离开后，我一个人坐在北屋最东边的春秋椅上，爷爷奶奶大约在厨房忙活着什么。

　　跟父母住的是一个一居室的小房子，不光是从没一个人过，更是从没面对过这么大的房间。我呆呆的看着对面的墙壁，祈求时间过得快一些，再快一些。仿佛从没体会过时间流逝的这么慢，一时间恐惧，孤独，无助，委屈的情绪全都涌上心头。竟不知怎的从嘴里冒出一句待着哭腔的：“爸爸！”我知道定没人回应。

　　“哎！”从厨房传来一个声音，这是在我意料之外的，甚至有些震惊。随后爷爷小跑着进来问我，怎么了是不是饿了。爷爷一米六五的身高，头发浓密，发型像一个蘑菇一样。硬朗的声音和结实的身材，好像永远不会老去。从这之后，好像我这个小朋友心里喜欢爷爷比奶奶稍微多了一些，甚至在往后的很长一段时间里别人问起更喜欢谁些，我总说是爷爷。

　　“来当院吃饭来。”奶奶声音洪亮。说完就走进屋，抄起地上的暖壶倒了半杯水，又兑了半杯大缸子里的凉水，尝了一口温度满意后，到电视下边的柜子翻出来几个小盒，拿了一大把药在手心里。闭眼，张嘴，睁眼，喝水，下咽。三秒钟就完成了。我从没见过有人会吃这么一大把药。

　　晚上天蒙蒙暗，院儿里支起了桌子，过过凉水的面条，茄子卤，还有黄瓜“码子”。我们仨围坐在桌子前，屁股下是爷爷亲手扎的马札儿。

　　在这之前我从没有在室外吃饭的经历，竟觉得异常的有意思。

　　我瞅见爷爷的小盆儿里的面跟我的不一样，那是芝麻酱调的淡黄色的面，里边还有几半蒜。我怯生生的望向那盆里的面，眼神仿佛在说，我想尝尝。小孩儿的举动大多是逃不过大人的眼睛，我也就自然而然的吃到了那碗面。

　　“就着蒜吃，香！”在这之前，我从来没吃过芝麻酱，也没吃过生蒜。

　　我试着吃了一小口蒜，没觉得多香，倒是很辣，只得大口大口吃起面条，面自然是香了。

　　从那次之后，加上买了车的缘故，我回去的日子多了起来，不大的院子里多了我这个小孩的身影，记忆也从那时候开始。