6岁。

　　农村，田埂上，一对母子，黑灯瞎火，八十年末土路，不好走；子夜，恶风如狼，夹杂“啪-啪”脆生响，像是屋背山庄家地里的麦浪，此刻被镰刀恣意收割，一片接一片，瞬间倾倒。母亲甚至刮得退后几步，稍歇，喘口粗气，关切唤小男孩，“小毛儿，坚强些，过会子，就到咧！”母亲安慰儿子，更像是安慰自己。风紧，雨聚急，黑地里，母亲驮他奔走二里地，不知哪来的坚韧力气，相隔赤脚医生家，还有三里路。夜继续散漫开来，疾风甚雨，冷凉雨水依仗着空旷的黑势力，不由风说，抽打溅进两人脖子，袖口，裤腿，一小男孩拼命双手把住母亲的颈背，像水里拽住一把救命稻草。此刻摇晃，颠簸，混沌得像是出生时熟悉的摇篮，仿佛只要有母亲在的地方都是安全的港湾，全然不管路途的风雨。小男孩趴在母亲背上，两鼻子一股脑儿飙淌鼻血，塞满纸都止不住，多血时就直接吞咽到喉咙里，好不难受。小男孩就哭喊，妈—声。头已高烧，恶心又一阵空袭如至。这些年来，混沌的记忆就像是在母亲后背中颠簸着被抚摸长大，跟着母亲一路走停，停走，疾步，时而奔赶在乡村的泥路上。赤脚医生讲，孩子再晚一步到，兴许夭折了。

　　18岁。

　　一九九九年，小男孩高考失利，毅然放弃学业，选择闽南跟姨夫学做裁缝。母亲眼睛本不好，见风流泪，这是农家堂客的后遗症，这会算是雪上加霜，早中晚的哭，像安装了定时炸弹，父亲还嘲笑她像一日三顿饭点的准时。嘀嗒——嘀嗒，几阁上的老摆钟都见证着这苦难每一刻，仿佛岁月的一位老者，站立在橱架之上作为时间裁判者，且诉说着历史的沧桑。母亲见识长远，主张小男孩多读书，和父亲争吵多日无果。小男孩离开母亲的时光，就是她所有哭泣的日子，整整四十天。母亲文化大字不识几个，只一心吵着父亲要给孩儿多读书，就这一个固执的念想。父亲最后拗不过母亲坚持，天天唠叨她哭死，奈何不得，勉强同意。只得让姨夫把小男孩从福建送回来，花钱买一所职高就读。小男孩回来那天，母亲破涕为笑。小男孩见到母亲那双眼睛变得灰黑，暗淡，有皱纹，甚至流脓，心如刀绞，母亲为了他念书，硬生生是要哭瞎这双眼睛。小男孩看在眼里，痛在心中。之后，安心读书

　　36岁。

　　晚霞，像血，染红天空最后一轮落日西斜边际的灰霾残云。当年小男孩眼球沾粘鲜红血丝，遥相呼应摇曳在他暗淡的眼眸中。汉口公园长凳上，曾经小男孩，黯然神伤，拿捏一纸离婚协议书，抖动两手，伴随整个身子颤栗，手脚全然不听使唤，内心惶恐得无处可逃，像瞬间的地震发作。平时他不抽烟，那天找虐的特地买来一包，打火机连续打数次打不着，等点燃烟丝，猛吸一口，咳嗽得像老妪，眼泪一起流出来，好比剥洋葱受了刺激。母亲步履蹒跚，轻脚轻手，走到身边，他浑然不知。那个下午，母亲一直陪着当年的小男孩，陪着他一直坐着，许久没说话，像是内心在交流。一时辰后，直到老天都觉得夜凉如水，自己先穿了黑衣衫尝试在躲藏白天，曾经的小男孩借助这混沌夜色，滋生些许懦弱残剩的勇气，哇的一声，像是呕吐，嚎嚎大哭。母亲捉着他的手，摩挲安抚。他大哭一场，像极了婴儿来到这个人世间的第一声嘹亮啼哭，哭过之后，他仿佛获得新生。

　　昨天。

　　公司庆祝，映入眼帘，是无数鲜花，掌声，美女齐整，列队欢迎，还有香槟，礼炮齐鸣，以及亮堂的五星级酒店。曾经的小男孩胜任上市公司CEO总裁，这热闹场面像是儿时田埂上的记忆，风呼呼的刮，雨点打落在池塘，照样有人在插秧，牛在犁田，期间有欢笑，谁庆祝谁先收了工，洗净赤脚，谁先上了田岸边，边吆喝着在歌唱；农家人歇脚时候的喧哗代替了此刻高声笑语，他所有的空缺仿佛只有那一句小毛儿就能填满，曾经的小男孩在人群中极力搜寻他母亲。母亲两鬓灰白，一步一拐，两步一歇，三步四步五步，当年的小男孩眼睛模糊了，瞬间觉得母亲越走越近，又愈来愈远。他给老母亲一个拥抱，母亲真老了。

　　今天。

　　安庆医院，刺鼻怪气味，像是死亡的预告气息。大白褂走来穿去，时钟指示凌晨2点钟。当年的小男孩第一时间开车到医院，守候母亲身边。觉得陪伴自己的那个人一直是母亲，也该轮到自己陪陪母亲了。我们把时间错献给了21世纪最无聊游戏消遣，像王者lol，像吃鸡，CS甚至网红直播平台等，每个人都是父母所生。每个人每段人生，都有一段激情燃烧的岁月，只不过，请不要把错误的时间发生在错误的人身上演绎了自以为是的错误故事。人生过隙如抛锚的抛物线，潮起潮落，二十年往东，二十年向西，像极了心脏电图一样，有高有低，曲折的起落就好比了我们整个人生。多希望智者不要躺在医院看自己最后的心电图才蓦然回首，黯然神伤；那将是怎样的一种徒劳，伤悲和无奈之举。好比人之将死其言也善的感悟，吃不到葡萄就说葡萄酸的愚者自欺欺人。

　　当年的小男孩陪着母亲，哪怕此刻听听她的唠叨也算是一种珍贵与陪伴。连医院新到的播音员，都事先训练把几句话，几个字酝酿，培育，暖和后徐缓的吐出来，好让生产出来的话语增添些暖色，温存，不至于病人没有家的况味。护士经历过一次轮班以后，医院示意休息够了，又载满了一堆嘈杂，喧器，熙攘的人流，无穷无尽的向生活铺张开来。当年的小男孩陪伴在母亲身边，第一次想得很远，很远。哭过，笑过，恨过，也爱过，又譬如原是一切生活的过客，还原具备了一切躲藏，探究，猎奇。曾经的小男孩先前觉得一下子瘫倒的累，这会看着母亲醒来，自己跟着笑了，眼眉舒展，装饰成人生边上的声音，继续前行向生活铺张开来。