奶奶家里总是有一股挥之不去的木头的味道，那是很久以前的旧家具，奶奶一直不舍得扔。奶奶搬到城里时，怕买家具花钱，带了一个木柜，几块床板，几张板凳，还有些锅碗瓢盆，把老家的家具都搬来了。她说：“放在村里也是个放着，还不如拿下来用呢，再不用，都要随我入土了。”

　　那木柜上总是摆着***像，奶奶也常说：“没有共产党，哪里来的新中国，咱们哪能过上这么好的日子。”末了，还会加上一句我听不大懂的话，大概是“吃水不忘挖井人”的意思吧。

　　小时候，我总是坐在木柜旁吃着果子，问奶奶她小时候是什么样子的。那与我完全不同的童年，泛着一丝老旧的昏黄。

　　我常常无法理解不识字的人是什么样的，他们是如何与别人交流的。奶奶讲，他们那时候，很多人都不识字的，直到村里开设了扫盲班，大家都去学习认字。奶奶的名字还是教员给取的，叫做“世花”的，那位教员似乎是年轻的，说：“是世界的花朵。”

　　“那后来呢？”我问。

　　奶奶摇摇头，已经不记得了。但是看见正在端着烟斗的爷爷，奶奶又说起来：“你爷爷当年是知识分子，他考试还上过报纸呢。”兴许这个问题我小时候也问过，奶奶给我看过那张泛黄的报纸，但我已经记不太清了，也早就忘了是什么考试。

　　爷爷已经很老了，脸像干枯的树皮，失去了所有的养分，眼睑垂盖在浑浊的眼珠上。离远些看，着实有些皮包骨头的样子，常年拿着烟斗的手关节粗大，布满老茧，干瘦而粗糙。他比我大了整整七十岁。

　　从楼梯上看，爷爷的每一步都无比艰难，年轻时不慎跌断了腿，大半辈子拄了拐杖。一步一挪着。

　　木柜是爷爷买的，新婚时为家里添的好家具。

　　现在他倒不一定记得了，有时认不出家人，茫然地看着四周，嘴唇噏动着，却一句话也说不出来。奶奶时常要把几件事拿出来说。

　　一件是爷爷在家里看着锅，锅里煮着粥，看着看着，粥都糊了，冒出黑烟，奶奶在门外都闻见呛人的味道，爷爷却以为是汽。

　　另一件是冬天插着电热毯，着了火，把褥子烧出一个洞，爷爷毫无察觉。

　　奶奶时常拿这两件事出来说，因此爷爷没怎么说过自己年轻时的事，留下的只有一些早年间的日记和随笔。