长水，迈开双腿往前走。一步紧跟一步，走得极度心虚，神情慌张，担心后面有人撵上来，把他逮回去。

　　日头悬在头顶，像个蜂窝煤球烧得通红，炽热而又透亮发白。路两边的草，成排的柳树，都卷起了叶子，露出了背部的浅白，像下了一层霜。柳树背后的水田，一块连着一块，生长着茂密的秧苗。秧苗能遮住长水的膝盖，正在拔节抽穗扬花。稻花细小，白中带黄，清香随风飘散，熏透了空气，满世界都是稻花的香甜味。

　　长水走在柏油路上，上晒下蒸，像是蒸锅里的包子，浑身热气腾腾。汗水从各处的毛孔渗出，从上向下蠕动，像毛毛虫弓身爬行，一伸一缩。毛毛虫不是一条，而是好多条，爬到哪里哪里就痒，长水忍不住去擦。擦了还有，有了再擦，长水像晒脱了水的叶片开始蔫巴，步子慢下来，尤其是喉咙干涩疼痛，快要冒出烟来。

　　这条柏油路向北连着县城，朝南通向另一个省的省会城市。两头更远的地方通向哪里，长水不知道，他没走过，从大人言谈中听到的有关这条路的信息就是这么多，就是让他想他也想不出。柏油路以前是砂石路，上面铺了指头厚的一层细细的黄沙，走在上面发出“沙沙”的声音，特别好听，就像声带沙哑的歌手轻柔而又深沉的低唱。两年前，砂石路就铺上了滚烫的沥青。沥青掺着大量砂石，黑漆漆的黏成一团，冒着淡青色的烟雾，被铺路工人均匀地铺在路面，笨重的压路机碾过去，路面变得平平展展。村里的大人小孩都去看稀奇，跟着压路机跑，研究压路机的神奇。压路机像个巨大的行列虫，走一步吐一截丝，在后面铺了一条长长的、望不到头的黑色丝带，每向前走一步，努力将丝带铺得更长。压路机过去后，大人小孩都上了新铺沥青的路面。路面散着热气，已经不是很烫，脚板热烘烘的，浑身都感觉到舒服。柏油路好是好，可是再也听不到那个沙哑的神秘歌声了。

　　长水穿双咖啡色生胶凉鞋，踩在晒化了的沥青上，走一步，就像踩在胶水上，滋拉滋拉地用力拔，才不至于让沥青像粘蝇纸一样给粘在路上。凉鞋是新鞋，姥姥给买的，指头脚跟和两侧都能露出来，通风，不怕水，才穿了不到一个月。家里的其他三个兄弟还没有这样的新鞋。长水担心拔断了鞋袢，停下来，脱掉鞋子，塞进身上的黄挎包里。包太小，装不下，长水将鞋袢解开穿过挎包带子再扣上，凉鞋服服帖帖地挂在包的一侧，晃晃悠悠地跟随屁股运动的频率颠簸。地面发烫，粘脚，长水勾起脚指走路，想把脚板支起来，离路面高点。这样走路走不快，样子怪。走着走着，就不觉得地面烫了，反而越来越享受那种来自脚底的烘烤的舒服劲儿。黄挎包比较流行，承载着一个时代的记忆，学生、青年男女都喜欢背一个在身上，走哪背到哪，成了一件必不可少的随身装饰品。黄挎包里装着长水初三毕业的课本和姥姥给他买的一套夏天长袖衫、长裤。衣裤和身上穿的红背心、红裤头都是姥姥买鞋时一块买的。去时的一身背心裤头，破了好多小洞，姥姥说快成渔网了，没法补，让姥姥给塞进柴禾灶里烧了。背心白色，裤头蓝色，在火焰里蜷缩，变成焦黑，冒起黑烟，燃起了火苗，顷刻化为灰白灰烬。看着跟了自己三年多的背心裤头以这样的方式与他告别，长水的心抽搐了一下。

　　长水一路向南疾走。货车，公共汽车，吉普车，自行车，毛驴车，行人，时不时地从他身边过去。长水抬起一双黑白分明的眼睛，去打量那些车和人，人家也看他，就像相互在欣赏一幅流动的风景画。看归看，长水没有停下。

　　一个草棚子，靠着四根木头的支撑立在路边的树阴里。长水走了过去。靠路的一根立柱上挂着一块纸板子，三个歪歪斜斜的黑毛笔大字写在上面：大碗茶。一张简易方木桌空着，长水一屁股坐下去，腿肚子绷紧的肌肉也松懈下来。一个和长水差不多大的男孩走过来，问长水喝茶么？长水嗯了一下。孩子不动弹，眼睛看着长水的眼睛，就像长水眼睛里有什么吸引了他，不愿走开。长水指了指灶台跟男孩说：“倒茶去。”土坯砌成的灶台，一个男人正在往灶里填柴草，粗糙的脸被汗水湿润，映着通红的灶火。一把黄铜壶扑腾着热气，壶盖配合着跳动，就像高明的舞者在音乐中舒展优美的舞姿。男孩还是没动，细声地给长水说：“一碗一分钱。”长水噢了一下，好像想了什么似的，右手拉开黄挎包背后的一道拉链，摸索了半天，然后把一个银白色的贰分硬币举到男孩眼前，跟男孩说：“两碗”。男孩接过硬币转身走向灶台，把黄铜茶壶提过来，又从桌子一摞倒扣的瓷碗取下两只，翻正，摆在长水面前，给长水倒茶。黄铜茶壶，擦得白亮，泛着光。茶水跟黄铜茶壶一样黄亮。刚倒出来的茶水太烫，喝不成，也急不得，只有慢慢地等水凉下来。

　　树阴里凉快，长水静下心，想着心事。长水出走，没有告诉姥姥、姥爷，也没有向大姐姐一样的五姨告别，收拾好东西，悄悄地就溜出了姥爷家。长水想家了，不想在姥姥家待。初三一毕业，姥爷就来到长水家，把长水领回去，让长水跟着姥爷出摊卖货。姥爷以前是他那个乡镇供销社的职工，卖了一辈子的百货。退休了，人是闲下来了，心却不服老，又熟门熟路干起了老本行。从前是给公家干，现在是给自个干。

　　姥爷的乡镇单日子是集日，集市就开在长水走的那条路的镇区路段。姥爷隔天出次摊。再多的人，长水不认生，不怯场，帮姥爷看摊，帮着拿货，帮忙算账，手勤腿勤。姥爷喜欢，给姥姥说长水天生就是做生意的一块料。每当说到长水的聪明能干时，姥爷一家人就会心地笑。每天收摊回家，姥爷都会奖励长水五分钱。这些钱长水都收在五姨给他的一个小钱包里，一共有1块3毛。钱包是由红灯芯绒做的，口子上串着一根细绳，一拉绳子，口子就扎紧了。五姨给长水时，长水不想接。一看那是女孩子用的东西，男孩拿着不合适，别人会笑话。长水最后还是接了，他不想让五姨不高兴。

　　姥爷家加上长水四口人。姥爷忙他的百货摊。姥姥在家忙，做饭，养鸡，喂猪，洗衣服，比姥爷还忙。姥姥还要服侍姥爷，说她是农家妇女，不挣钱，姥爷是挣钱人，有退休工资，还摆摊额外又挣一份钱，把他服侍好了，跟着有福享。五姨是姥爷最小的女儿，二十出头，顶替姥爷也在供销社上班。姥爷家条件比长水家好多了。三天两头都有肉，鸡蛋天天有，自己养的鸡下蛋，不卖全留着吃。整个煮，单个煎，打碎炒，搅成糊蒸鸡蛋羹，长水吃不够。白米饭随便吃，管够。姥爷家就长水饭量大，一顿吃两碗大米饭，五姨老是把盘里的鸡蛋、肉夹到长水碗里，她自己吃青菜叶子，说沾了肉味的青菜比肉还好吃。长水觉得五姨傻，哪有青菜比肉还好吃的？吃得太饱，长水像个孕妇，两头尖中间鼓，弯下腰都有些困难。姥爷一家都不笑话长水，让他往饱里吃，长劲，长个头，长成五大三粗的男子汉。恨不能长水一顿饭就长出一米八的大个子，他们似乎比长水还着急。

　　放了暑假长水就来到姥爷家，转眼20多天过去了，姥爷一家人谁也不提让长水回家的事。长水问过姥爷两次，姥爷说假期还长着呢，急啥急。每次都黑着脸，不高兴。长水就不再问了。长水初中毕业，不想离家太近，想去外面的世界看看，没有选择他那个乡镇的高中，就填报了县城第八高级中学，分数够不够，录没录取，也没人给他捎个信，眼看着快要开学了，长水心里急。有一次姥爷竟给长水说，让长水在他这里上高中。长水把头摇得像拨浪鼓。姥爷又生气了，眼睛鼓起来像个金鱼，让长水有些莫名其妙。姥姥、五姨也劝长水多住些日子，别想家，还说上学在哪里上都一样，这里不是没有高中。长水心里就莫名的慌乱。住在姥爷家，长水就掉进了福窝，可长水心里长出毛了，越住越不自在，总觉得姥爷、姥姥、五姨他们默不作声而又配合默契地在织一张看不见的网，一张温柔的网，束缚了他的手脚，困住了他的心，让他像网住的鱼一样失去了自由。长水就想跑出去，准确地说，就想逃回自己的家。长水于是开始暗暗做好了逃跑计划。

　　这天，是个双日子，是长水家那个乡镇的集日，姥爷不出摊，早早骑上自行车去县城批发百货，补充卖缺的货物，回来快到黄昏了。五姨上班走了，中午下班才回家吃饭。姥姥忙完家里的活，端着一大木盆衣服去屋后的水塘清洗，估计得洗小半天。这是个好机会，长水赶紧装好自己的东西，挎上包，带上门，仓皇出逃。走出三四公里路了，离家还有一半距离的时候，长水后悔没顾上留张纸条，说他回家去了，好叫姥爷他们放心，不要找他了。

　　长水15岁了，好多事情都懂了。知道有的事情能做，有的事情不能做。不能做的事情，总会有不好的结果。走，要打声招呼，这是最起码的礼貌，长水觉得他没有做好。想到这里，长水的心忐忑不安。

　　长水感觉时间差不多了，小心端起茶碗，撅嘴小口嘬了一口，茶水温热，刚好，咕咚咕咚灌了一碗，放下碗，又抓起另一碗，一口气见了底，张大嘴，长长地哈出一口气，就像饱饱地吃了顿姥姥做的红烧肉，肚子鼓起一个包一样的满足。

　　再走起来，长水浑身卯足了劲，步子跟以前一样快捷、轻盈。

　　不知走了多长时间，一座熟悉的村庄映入眼帘。长水加快步子，恨不能像鸟一样飞起来，一下子落在哪个长着一棵高大的香椿树的院落。那个院落，住着一个叫做爸爸的男人，一个叫做妈妈的女人，还有比他大三岁的哥哥长河、小两岁的三弟长川、小四岁的四弟长江。心一下子乱了，急切起来，双脚频繁地交替运动，脚板叭叭地拍打地面，眼角湿润起来，一股热流涌出，和着汗水像雨一样随着身体跑动抖落，跌在地上。