一方小小的庭院，庭中还有一棵与他同岁的树。这是他在昼出夜归的生活中的落脚点。

　　在这座小城里生活了许多年，他从夏秋的交替中发现了规律。先是一场猛烈的骤雨，然后连带着多日的阴天。天气由炎热到闷热再到微凉，待到复晴时，日光便再也不盛了。于是季节由夏入了秋。

　　他常觉得能发现这点是很睿智的。这座小城的其他人习惯了夏季的多雨，却没想到在最后一场暴雨过后便匆忙结束了夏。这时他便很享受逢人宣扬秋至的过程，因为这显得他对生活有着格外的观察。

　　这一年夏末，年过五十，身材略有发福但身体依旧健朗的他忽生了一场小病。本来嘛，生小病是常态，就跟夏天下雨一样——人哪有不生病的呢。他于是不太在意。但这小病却养了大半个月才好。

　　病好过后，他逐渐发现了些不同。干了多年粗活，虽然已经在几年前转入管理的他手臂渐渐失了力气。年轻时早晚奔徙十数里路仍不觉甚累的双腿也开始没来由地酸痛起来。他以为是病没养彻底的原因，可等到一个月，两个月地过去后，看着额上越嵌越深的皱纹，看着蔓上头顶的白发，他才终于明白，自己是老了。

　　他步入了人生的秋。

　　有时想到这点，他也会调侃自己。观察生活，看出了季节变换的秘密，却没能发现岁月把弄的小技。戴上了老花镜，他祥和的脸上透漏出若隐若现的悲哀。

　　庭中的树，经历了夏末的多雨，树叶的绿色由深入湛，然后叶子在秋风不断地吹拨中皱缩成了曲卷的枯黄叶片，在一个个无人关注的黄昏悄悄地落下了。他看着老树，心里一紧。没过多久，他退休了，儿女们没给家里添麻烦，老伴身体也还健康。这么多年工作，留下了些积蓄，成家早的儿女也有能力孝敬他们。茶余饭后邻里闲聊，牌局终了几两微醺，他的生活闲适而又安逸。这天傍晚，他惊喜地发现这棵多年不结果的树竟在高高的梢头挂着几枚果实，他的心，一阵宽慰。

　　再后来啊，便是寒秋。寒秋还是秋，但距离冬也不远了。老树的叶已经落去大半，剩下的零星地挂在胡乱叉开的枯枝上，他不时地望去，只看到了它凋敝的模样。多年后，裹着好几层外衫的他在多年后的寒秋里孤独地望着老树，想着先走了的老伴，牵挂着常年在外奔波的儿女，惦记着几个可爱的孙儿。只可惜晚年的图景，没有丰富多少，却添上了许多落寞。

　　这年的寒秋格外的冷，想来这年的冬也会冷得不寻常。善耍滑头的秋是掩盖不了什么了，因为一场早到的雪让小城里的人提前做好了应对冬天的准备。观察生活许多年后，他观察的早已不只有生活了。他也早早做好了打算。

　　手握着攥成了团儿的病危通知单，他决心一个人度过立将来临的冬。