我叫张弓，今年十五岁，在新台市十二中学读初中，现在上九年级。

　　新台市十二中是全市最好的初中，还在我读小学的时候，我就知道我一定会进这所名校。我的小学同学都说我吹牛，他们说，我们小学只有一个班能抽签抽去，你怎么知道一定是我们班呢？我洋洋得意地说，我爷爷说了，全市的学校我想进哪所就进哪所，我爷爷认识好多人。他们这才无比羡慕地望向我，我喜欢这么被同学们仰望，那是对英雄的一种敬仰。

　　我的长相还算过得去，浓眉大眼，高高挺立的鼻梁，整齐洁白的牙齿。在我读五年级的时候，妈妈给我生了一个妹妹。她指着刚出世的肉团问我，张弓，喜不喜欢妹妹呀？我冷冷地哼了一声，脸望向别处，心想：真虚伪！生都生了，还问我喜不喜欢！我不喜欢你能咋地？其实，我的想法对妈妈而言从来就不重要。小孩子能有什么想法呢？荒唐！小孩子不懂事，她一向都是这么认为的。

　　我爸爸却不同。他对我慷慨大方，有求必应！因为我的成绩在他的朋友们的孩子中算不错的，这让他十分长脸。只要我想做的，他都无条件支持！

　　我的班主任是十二中德高望重的名师，叫蒋佳妮。年纪五十上下，戴一幅无框眼镜，常常把嘴唇涂得红红的，远看像一朵鲜艳的红玫瑰插在雪地里。她穿衣打扮时髦得体，非常爱干净，同学们都认为她是处女座，私底下叫她老处女。她对我们说得最多的一句话就是：你们是我带的最差的一届学生！说的时候，总昂起她肥硕的脑袋，愤怒弥漫在脸上，眼睛似乎在藐视。

　　为了让我们顺利成长，蒋老师费尽心思地制定了许多条班规。班规的第一条就是“任何情况下，不准跟老师顶嘴！”，这也是十二中校规的第一条。其他的还有穿着打扮啦，讲话的音量啦，如何交谈啦，上课纪律啦……都作了详尽的规定。每次班会课前，蒋老师让我们把班规齐声朗读一遍。凡是严格遵守的，就会得到她的表扬；凡是违反规定的，都要扣积分，抄班规。抄班规没什么，抄就抄呗；积分扣多了是要写检讨、请家长的。那可是丢面子的事情。从七年级到现在，班上只有一个学生从没有扣过积分，这人就是陈紫涵。

　　陈紫涵现在是蒋老师口中的优秀学生，从七年级到九年级，陈紫涵受到蒋老师无数次的表扬。

　　陈紫涵肤白如雪，明眸皓齿，楚楚动人，可她从来不笑，冷若冰霜，脸上永远找不到春天的气息。从早到晚，总是一声不响坐在自己的座位上，端端正正，上课时抬头听讲，下课时低头刷题。如果一下子找不到她了，一定去了厕所。她的有条不紊、她的一尘不变，让我们觉得：只有被工程师精心设计的机器人才能如此。教室里有时吵吵闹闹的，吃东西、聊天、大笑、打扑克，这对陈紫涵认真学习没有丝毫影响，她认认真真学习，聚精会神学习，面无表情的，仿佛我们都不存在。一次语文课，教室里飞来一只大黄蜂，同学们高兴极了，喊着，叫着，用书拍打，甚至站到桌子上面追赶。那只大黄蜂飞来飞去飞到陈紫涵的头发上，有女生发出尖叫，头发！哎呀！陈紫涵！坐着纹丝不动的陈紫涵，不动声色地拿起一本书，看也没看在自己头上“啪”地一下，大黄蜂一命呜呼！

　　你们要学陈紫涵，每天只睡六小时！把时间都用来学习。

　　你们要学陈紫涵，为班集体做卫生，任劳任怨。

　　你们要学陈紫涵，不八卦，不疯闹，成绩好。

　　蒋老师经常这么夸她。她在微信群里对家长们也这么夸她。

　　那是超人。我们自叹弗如，又不以为然。

　　春天是令人心旷神怡的季节，这是我初中生涯的最后一个春天。下午第一节课，太阳光暖融融地照进来，政治老师一如既往地在讲台上夸夸其谈，很多人都昏昏欲睡，这丝毫没影响他的热情。

　　我在这个学校已经熬了两年半，无穷无尽的作业和无穷无尽的考试始终如噩梦缠绕着，把我弄得筋疲力尽。为了完成各科老师的作业，我们不得不每晚学习到深夜。这两年半，我们的日历上，没有周六周日，没有寒假暑假，没有喘息的缝隙！家长们怀着望子成龙的希望，把我们塞进名目繁多的补习班里，一切的娱乐几乎与我们绝缘。唉，算了。我望向窗外，今年的春天仿佛格外的美丽。教室前面的花坛开满了五颜六色的鲜花，操场上上体育课的学生个个精神抖擞。欢声笑语夹杂着花香吹进教室，仿佛在呼唤我，张弓，春天来了，快出来玩吧！张弓，春天多美呀，你这么年轻，为什么忧伤地望着窗外？

　　顾小乙，站起来！政治老师一声断喝把我的美梦驱赶得一干二净，春天的气息从我的世界消失，我看见一张阴云密布的脸，那是政治老师的脸。

　　顾小乙没有站起来。这让政治老师更加愤怒了，他走到顾小乙的座位前。

　　一般情况下，所有老师对九年级上课睡觉的“元老级”学生都是视而不见的。但，吃东西、玩游戏是绝对禁止的！顾小乙一定又在下面玩游戏。

　　把手机给我。

　　我哪儿有手机？顾小乙怯怯地说。

　　给我就行了，政治老师显得很客气，我以后会还你的。

　　没有。顾小乙显得十分委屈，低垂着头。

　　政治老师见没有结果，让顾小乙站到教室外面。我看顾小乙忽然变得兴奋起来，他简直是连蹦带跳一般跑出教室的。

　　我希望你们认真听讲，马上就要“二调”，“二调”一完，就要中考。时间太紧了啊！政治老师瞪着一对老花眼，语重心长地对我们说。

　　然而，教室里鸦雀无声，睡觉的依旧睡觉。

　　老师，顾小乙去跟六班的打篮球了。有人指着窗外大声地喊起来。

　　政治老师打开门，果然发现外面没有人。他看了看时间，皱了皱眉头，还有两个题目！我们把它讲完！他又继续投入紧张地教学之中。

　　后来，顾小乙再也没有进教室，大家以为被蒋老师请去“喝茶”了。