我的母亲总是一个忧郁的人，她的平静中总是带着些悲伤。

　　“幸儿，你要是个男孩子该多好。”我是家里唯一的孩子，又是个女孩儿，母亲便会在傍晚、一边看着日落一边这么对我感慨。小时候每次听到她这么说，我就会心生愤怒：女孩子怎么了？我又不需要依靠男人生活，我也可以读好书到城里去，一个人过自己的日子。

　　不过随着年纪的增长，这个坚定不移的想法发生了动摇。有一次母亲选电视节目，无意间拨到了一档法律节目，讲的是一个小女孩和一个老大叔的恶性事件，父亲从房间里走出来倒水，急忙用嘹亮的声音盖住了电视声，示意母亲换掉节目。不过不是所有的声音都可以被父亲的声音遮盖住的，我渐渐地理解了母亲之前的焦虑——相比于男孩子，女孩子确实需要更多的小心谨慎。

　　我曾经问过母亲一个问题：“我是一个女孩儿，那你们会再要一个男孩吗？”母亲说不会，她说他们会全心全意地爱我。她的这句话叫我觉得十分安心，于是我也不再整日因为笼罩在我头上的、由恶性事件带来的阴霾而惶恐。

　　我们家虽然不太富裕，但生活平淡宁静而充满希望，我便觉得这个家也不需要再添加什么了，这样就很好。我要说的事发生在我十三岁，不过再往前追溯，我想最开始应该从我十二岁那年的秋天说起。

　　父亲一向不是一个喜欢圈在家里的人，每天回来的都很晚。我十点半上床睡觉，快要睡着的时候才会听到外面的开门声。那一阵子父亲回家格外的晚，母亲为了照顾父亲，就在客厅等着他。第二天醒来，母亲总是会晚起，这就导致那一阵子我会时不时地迟到。

　　这样的生活持续了一段时间，大概是第二年的开春（具体的我也记不太清楚了，只记得那时候穿一件长袖的单衫就不会冷了），我偶然从邻居王姨那里得知了母亲怀孕的消息。而那个时候，母亲已经怀孕四个月了。

　　母亲，我的亲生母亲，怀孕了四个月，他们没有任何反应，而我也全然不知。我坐在书桌前，一边抄着英语单词，一边又不由自主地想起了母亲之前对我的承诺：他们不会要孩子，只会要我一个。

　　我的心里突然一颤，眼眶顿时就湿润了，眼泪也不受控制地流了出来。最初知道这个消息的时候，我的心里十分别扭，也十分的纠结。我并没有立即去询问母亲或者父亲，只是不断地回想着之前我们一家三口甜蜜的回忆，在心里积累着悲伤和愤怒。

　　起初这个情绪并没有太大地影响我的日常生活，可是它实实在在地渗透到了我的大脑里，我在每周的测验中，考出了历史新低。那天晚上我照常把成绩单交给母亲，她这时正在手洗父亲的内裤。母亲平静的脸上瞬时变得十分忧虑，她好像因为我的这个不堪入目的成绩而十分焦躁，却又因为我是她的亲生女儿而不愿发火，强制地压抑着那股如烈火一般的焦虑。

　　母亲没有说话，她的目光在成绩单上徘徊了片刻，那双粗糙的手便又轻轻地将成绩单塞回了我手里。照理说我这时候应该向她反思我考不好的原因，再告诉她我的解决方案，让她放下心来，最后平静地走回房间——每次考得不好，我都是这样做的。我没有解释，也没有回房间，我只是站在她的身旁。

　　我感觉我应该说些什么，只是胸口好像压着什么东西，什么话也说不出来。我想起了王姨告诉我的消息，带着一股莫名其妙的勇气，问道：“妈，你是不是怀孕了。”

　　听到这句话，母亲搓洗衣物的手突然停了下来。她的身体僵硬在了那个用了十几年的小马扎上，屋里突然一片安静。我静静地看着面前这个有些憔悴的女人，过了好一会儿，她才用波澜不惊的语气回问我：“幸儿，这是谁告诉你的？”

　　我不愿意把王姨说出来，说得更大声了些：“你先告诉我，你是不是怀孕了？”

　　母亲的目光开始变得呆滞。她想必是犹豫了很久，又是好一阵沉默。看来王姨说的是对的，不然这凭空捏造出来的“怀孕了”，母亲为何不敢否认？

　　我并没有再等候母亲的回复，又小心翼翼地问：“那是个男孩儿吗？”我一面问着，一面又在心里极力抗拒着她的答复。如果这是个男孩儿，那就说明母亲还是嫌弃身为女孩儿的我，只是我是她的亲骨肉，她不想要伤害我，于是随便随便撒了个谎。她之前一切爱我、非我不可的话都会变得十分荒唐，我的存在也会变得十分荒唐。

　　千万不要是个男孩儿。我在心里祈祷着，十二岁的我对于亲情十分的渴望，这种渴望可以胜过一切。

　　母亲用她干燥而空乏的眼睛看着我，被沉重的眼皮压着的眼角中流露出了乞求原谅的神情。我的心一下子空了，它的跳动也进而显得苍白无力。

　　后面的事我如今记不太清楚了，不过那时候我并没有与母亲争吵，我也没有质问她，我还吃了她做的晚饭。只是对于父母的爱的强烈的占有欲、以及遭受背叛的痛苦在我心里埋下了种子，叫我往后的一段时光里痛不欲生。