有些事情发展地让人猝不及防，在三百一十一天之后，外面彻底失去了喧闹，甚至没有广播的声音。

　　我在这堡垒中，望着不冒一丝烟的冷凝塔，还未落下去的夕阳照射着高楼的玻璃外墙，也照射着巨大的钢铁构架。远处输电铁塔静静矗立着。我盘点着还有多少食物。把所有柜子翻遍，看还能否找到以前储藏的食物。正在翻找时，一根绳子掉了出来，我拿起来时，感到很轻，就像悬在空气中一样，仔细看它，发现由金丝缠绕而成，红丝络串联着一直束到两端。精美倒是精美，可惜在这个时候毫无用处，又不能吃，又不能用，外面空无一人，整个社会剩下的就是这空荡荡的建筑，金融系统早在人群消亡前就已崩溃，整个社会中坚持到最后的食品供应商，我也很好奇为什么我还活着，可能是因为我这三百多天一直藏在这里，从来没出去过。一开始还有电视信号，每天唯一不同的事情就是电视播报中不断上升的感染人数统计，从最开始的十几个人，到两个月后的一亿多人，再到后来电视台没有了主播，偶尔有闪现的画面，可能是某个黑客调取了遍布全国的摄像头，断断续续播放着实时画面，偶尔会有人出现，裹着塑料防护服，戴着磨得起毛的口罩，在各个角落里翻找着食物，要不是因为饥饿，这仅有的人也是不会出门的，空气中充满着什么没有人知道。一开始电视里还播报因为长期停工，有些小工厂破产，领导人表示会想法设法保证经济稳定，保障大家的工作，后来工人开始上街游行，再后来，倒闭一家接着一家，几乎所有人都再也控制不住，跑到了大街上，没有人再管禁令，就像饿疯的狮子会不顾一切扑向出现在眼前的野牛群，哪怕结局多数是被踩死。大多数人就是在哪里开始丧命，只是不是被野兽踩死，而是弥散在空气中东西。越来越多的人聚集，越来越快的扩散，不到十天时间，路上就少了一半的人，另一半正在挨个砸路过的所有门窗，试图搜寻仅有的东西。又过了十几天，这一半人几乎也安静了下来，再也难以看到踪影，或者安静地坐在街角，张大了嘴，一动不动。过了几个月，街上偶尔会出现几个人，骨瘦如柴，套着塑料拼成的防护服，戴着磨得起毛的口罩，拖着身体，翻过打破的门窗，搜寻着一切可以吃的东西，尽管地面也早已被翻了几遍。在第二百七十天的时候，电视里再也没有了信号。我现在每天做的事情就是把脸尽量贴紧窗户，想多看一点外面的情况。我也快到了崩溃的边缘，就这样忍受了三百一十一天。心里始终怀抱着一丝幻想，希望能看到还在动的东西。我也开始想念之前的广播声，这声音已经消失了五十一天，广播里传出的最后一句话是“对不起大家，我们再也无能为力”。随后听到砰的一声巨响，广播车燃烧了最后一点汽油，加速撞向了一面高墙。每天让我感觉自己还活着的声音，就再也没有了。也许世界上还有其他人活着，但我现在没法知道。